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PRIMERA PARTE

"...Sefor, pensad que no nos entendemos Nosotros Mismos y que
no sabemos lo que queremos, que nos alejamos infinitamente de lo
gue deseamos."

Santa Teresa de Jesus.

Quisiera que, a pesar de su bajeza, sintierais lastima de este
enemigo de los suyos, de este corazén devorado por el odio y por la
avaricia; quisiera que interesara vuestro corazon. A lo largo de su
amarga vida, tristes pasiones le ocultaron la cercana luz, de la cual, a
veces, algun rayo le tocé e intentdé quemarlo; sus pasiones... Pero
primero tened piedad de los cristianos mediocres que le acecharony
a quienes él mismo atormentd. jCuantos de entre nosotros rechazan
asi al pecador y le apartan de una verdad que, a través de ellos, no
ilumina nadal!

No, no era el dinero lo que este avaro acariciaba, no era la
venganza de lo que este hombre estaba hambriento. Conoceréis el

objeto verdadero de su amor si poseéis la fuerza y el valor de
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escuchar a este hombre hasta la ultima confesion que interrumpe la

muerte...

Capitulo primero

Te asombrara descubrir esta carta en mi arca, sobre un paquete de
acciones. Tal vez hubiera sido mejor confiarla a un notario que te la
hubiese entregado después de mi muerte; o bien guardarla en el
cajon de mi escritorio, lo primero que forzaran los hijos cuando haya
empezado a enfriarme. Pero ocurre que, durante afos, he rehecho en
espiritu esta carta y la imaginaba siempre, en mis insomnios,
destacandose sobre el estante del arca, de un arca vacia que no
contenia otra cosa que esta venganza, elaborada durante casi medio
siglo. Tranquilizate; por otra parte, ya te has tranquilizado: "Las
acciones estan ahi". Me parece oir esta frase, en el vestibulo, al
regreso del Banco. Si. Llamaras a los hijos, a través de tu velo negro:
"Las acciones estan ahi".

Ha faltado muy poco para que ellas no se encontraran "ahi", y yo
habia tomado bien mis medidas. Si hubiese querido, hoy os
encontrariais despojados de todo, salvo de la casa y las tierras.

Habéis tenido la suerte de que yo sobreviviera a mi odio. Durante
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mucho tiempo he creido que mi odio era lo que habia mas vivo en mi.
Y he aqui que hoy, al menos, no lo siento. El anciano en que me he
convertido apenas si representa al furioso enfermo que habia sido
poco antes y que pasaba las noches combinando sélo su venganza
—esa bomba que habia de estallar mas tarde y que yo habia
montado con una minuciosidad de la que me sentia orgulloso—, pero
buscando el medio de poder gozarme de ella.

Hubiese querido vivir mucho para ver vuestras cabezas de regreso
del Banco. Se trataba de no facilitarte demasiado pronto el medio de
abrir el arca, sino lo suficientemente tarde para gozar de esa Ultima
alegria de oir vuestras preguntas desesperadas: "¢Donde estan las
acciones?" Y me parecia, entonces, que la mas atroz agonia no habia
de impedirme ese placer. Si, yo he sido un hombre capaz de calcular
tales cosas. ¢ Como llegué a esto, yo, que no he sido un monstruo?

Son las cuatro y la bandeja de mi almuerzo y los platos sucios
sobre la mesa atraen a las moscas. He llamado en vano; en el campo
no funcionan las campanillas. Espero sin impaciencia en esta
habitacion donde he dormido de nifio; donde, sin duda, he de morir.
El dia en que esto ocurra, el primer pensamiento de nuestra hija
Genoveva sera el de reclamar para los hijos. Yo ocupo solo la
habitacion mas grande, la mejor acondicionada. Hacedme la justicia
de reconocer que he ofrecido a Genoveva cederle este sitio y que lo
hubiese hecho sin tener en cuenta al doctor Lacaze, que no admite
para mis bronquios la atmdsfera himeda del piso bajo. Sin duda, yo

hubiera consentido en ello, pero con tal rencor que es mejor gue me
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lo hayan impedido. He pasado toda mi vida llevando a cabo toda
suerte de sacrificios, cuyo recuerdo me envenenaba, y alimentaba y
acrecentaba esta especie de rencores que el tiempo ha fortalecido.

El gusto por las rencillas es una herencia familiar. Mi padre —se lo
oi decir a mi madre con frecuencia— estaba refiido con sus
progenitores, quienes, a su vez, murieron sin haber vuelto a ver a su
hija, expulsada de casa antes de que hubiese cumplido los treinta
anos. Ella se habia puesto de parte de aquellos primos marselleses a
quienes no conociamos. Jamas hemos sabido las razones de toda
esta cizafa, pero haciamos nuestro el odio de nuestros ascendientes.
Y todavia hoy volveria la espalda a uno de esos pequefios primos de
Marsella si lo encontrase. No se puede ver a los padres distanciados,
ni tampoco a los hijos ni a la mujer. Realmente, no faltan las familias
unidas; pero cuando se piensa en la cantidad de ellas en que dos
seres se exasperan, se disgustan en torno a la misma mesa, al
mismo lavabo y bajo las mismas sabanas, es extraordinario el escaso
numero de divorcios. Se detestan y no pueden huir del fondo de esas
casas...

¢, Qué significa esta fiebre de escribir que me ha atacado hoy,
aniversario de mi nacimiento? Cumplo sesenta y ocho afios y estoy
solo para saberlo. Genoveva, Huberto y sus hijos han tenido siempre,
en cada cumpleafos suyo, el pastel, las velillas y las flores... Si nada
te doy para tu fiesta, al cabo de los afios, no es porque la haya
olvidado, sino por venganza. Basta... El dltimo ramillete que recibi en

un dia como éste lo hizo mi madre con sus deformadas manos. Una
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vez mas, a pesar de su corazon enfermo, habia ido a rastras hasta la
avenida de los rosales...

¢,Donde estaba? Si; te preguntas por esta subita furia de escribir;
"furia”, es ésa la palabra. Puedes comprobarlo en mi caligrafia, en
estas letras curvadas en el papel como se curvan los pinos bajo el
viento del Oeste. Escucha: te he hablado en principio de una
venganza largo tiempo meditada y a la cual renuncio. Mas algo hay en
ti, algo de ti sobre lo que yo quiero triunfar, y es tu silencio. jOh!
Compréndeme. Tienes mucha palabreria y puedes discutir largas
horas con Cazau, lo mismo de aves que de huertos. Con los nifios,
incluso con los méas pequefios, charlas y dices tonterias durante dias
enteros. jAh! Esas comidas de las que salia yo con la cabeza vacia,
preocupado por mis asuntos, por mis inquietudes, de las cuales a
nadie podia hablar... Sobre todo a partir del asunto Villenave, cuando
me converti de pronto en un gran abogado de lo criminal, como dicen
los peridédicos. Cuanto mas me inclinaba a creer en mi importancia,
mas me dabas tu la sensacion de mi nada... Pero no, no se trata
todavia de esto; de lo que quiero vengarme es de una especie de
silencio, del silencio en que te obstinas con respecto a nuestra casa,
a nuestro desacuerdo profundo. jCuantas veces, en el teatro, o
leyendo una novela, me he preguntado si existen en la vida amantes y
esposas gque "hagan escenas”, que se confien claramente y que

hallen un consuelo en confiarse!
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Durante estos cuarenta afios en que hemos sufrido hombro a
hombro, t has hallado siempre la fortaleza necesaria para evitar toda
palabra un poco profunda, has cambiado siempre de conversacion.

He creido mucho tiempo en un sistema, en la adopcién de una
actitud cuya razén se escap0 a mis o0jos, hasta el dia en que
comprendi, sencillamente, que no te interesaba nada de esto. Estaba
tan lejos de tus preocupaciones que te evadias no por el terror, sino
por fastidio. Eras muy habil olfateando el viento, me veias llegar a
distancia; y si yo me acercaba a ti por sorpresa, hallabas faciles
escapatorias, o bien me dabas una pequefia palmada en la mejilla,
me besabas y te ibas luego.

Podria temer, sin duda, que rompieras esta carta en cuanto
hubieses leido las primeras lineas. Pero no, porque al cabo de varios
meses te asombro y te intrigo. A poco que te hubieses fijado en mi,
¢,cOmo no habrias notado un cambio en mi humor? Si, tengo
confianza esta vez en que no habras de evadirte. Quiero que sepas,
quiero gque sepais td, tu hijo, tu hija, tu yerno y tus nietos, quién era
ese hombre que vivia solo frente a vuestro grupo estrechamente
cerrado; ese abogado lleno de fatiga a quien habia que cuidar porque
era el amo del dinero, pero que sufria en otro planeta. ¢En queé
planeta? Jamas quisiste ir a verle. Tranquilizate; no trato de hacer
aqui mi elogio funebre, escrito prematuramente por mi mismo, sino
una requisitoria contra vosotros. La dominante caracteristica de mi
naturaleza, y que hubiera interesado a otra mujer distinta de ti, es mi

espantosa lucidez.
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Esta habilidad en engafiarse a uno mismo, que ayuda a vivir a la
mayor parte de los hombres, me ha faltado siempre a mi. Jamas he
gustado nada vil que no haya conocido primero...

No he tenido mas remedio que interrumpir...; no me han traido aun
la lampara; no han venido a cerrar las contraventanas. Contemplaba el
tejado de las bodegas, cuyas tejas conservan la presencia de los
colores vivos de las flores o los trinos de los pajaros. Escuchaba a
los tordos en la yedra del damo carolino, el rumor producido por una
barrica que rodaba. Es una suerte aguardar a morir en el Unico lugar
del mundo donde todo se conserva igual a mis recuerdos. Solo el
zumbido del motor reemplaza al chirrido de la noria a la que daba
vueltas una mula. También hay ese horrible avién postal que anuncia
la hora de merendar y ensucia el cielo. No les acontece a muchos
hombres hallar en la realidad, al alcance de su vista, ese mundo que
la mayoria no descubre mas que en si mismos, cuando tienen el valor
y la paciencia de acordarse. Yo pongo mi mano sobre mi pecho y
palpo mi corazén. Contemplo el armario de luna donde se encuentran,
en un rincén, la jeringuilla hipodérmica y la ampolla de nitrato amilico,
todo lo que bastaria en caso de crisis. ¢Me oirian si los llamase?
Quieren que sea una falsa angina de pecho; tratan mucho menos de
persuadirme que de convencerse a si mismos para poder dormir
tranquilos. Respiro ahora. Diriase que una mano se ha posado sobre
mi hombro izquierdo, que lo inmoviliza en una falsa posicion, como
haria alguien que no quisiera que yo lo olvidara. En mi caso, la muerte

no vendra subrepticiamente. Se mueve en torno a mi desde hace
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anos, la escucho; noto su aliento; es paciente conmigo, que no la
desafio y que me someto a la disciplina que impone su proximidad.
Me dispongo a morir, vestido con la bata, la vestimenta de los
grandes enfermos incurables, en una butaca de orejas donde mi
madre aguardé su fin; sentado como ella, cerca de una mesa llena de
frascos con medicinas, sin afeitar, maloliente y esclavo de numerosas
manias repugnantes. Pero no os confiéis: consigo rehacerme
después de mi crisis. El procurador Bourru, que me creia muerto, me
ve de nuevo revivir, y durante horas tengo, en los sotanos de los
bancos, la fuerza suficiente para cortar yo mismo mis cupones.

Es necesario que viva el tiempo suficiente para poder terminar esta
confesion, para obligarte, en fin, a que me escuches; a que me
escuches tu, con quien durante varios afios he compartido mi lecho,
td, que nunca has dejado de decirme por la noche, en cuanto me
acercaba:

Tengo mucho suefio, me estoy durmiendo; me duermo...

Y lo que apartabas de ese modo eran mas mis palabras que mis
caricias.

Cierto es que nuestra desgracia nacid en esas conversaciones
interminables en que nosotros, jovenes esposos, nos complaciamos.
Dos nifios: yo tenia veintitrés afios; tu dieciocho, y tal vez el amor
fuera para nosotros un placer menor que esas confidencias, esos
abandonos. Como en las pueriles amistades, nos habiamos jurado
decirnoslo todo. Yo, que tenia tan poco que poder confiarte, me veia

obligado a embellecerlo con miserables aventuras; no dudaba de que

PREMIO NOBEL - 1952 10



MAURIAC FRANCOIS NUDO DE
VIBORAS

tl estabas tan desprovista como yo. Incluso no habia supuesto que
nunca hubieses podido pronunciar otro nombre de muchacho antes
gue el mio; no lo crei hasta la noche...

Era en esta misma alcoba donde ahora escribo. Ha variado el papel
de las paredes; pero los muebles de caoba continlan en el mismo
sitio. Sobre la mesa habia un jarro de cristal opalino y este juego de
té, ganado en una rifa. El claro de luna iluminaba la estera. El viento
del Sur, que atraviesa los eriales, traia hasta nuestro lecho el olor de
un incendio.

Rodolfo, el nombre de ese amigo de quien me habias hablado con
frecuencia y siempre en las tinieblas de nuestra alcoba, como si su
iImagen estuviera presente entre nosotros en las horas de nuestra
mas profunda unién, volvié a ser pronunciado por ti aquella noche.
¢, Lo has olvidado? Pero esto no era bastante para ti.

Hay muchas cosas, querido, que hubiese deseado contarte antes
de nuestros esponsales. Hubiera sentido remordimientos no
contandotelo... jOh! Nada grave, te lo aseguro...

No me preocupaba nada y no hice lo mas minimo para que me lo
confesases. Pero prodigabas tus confesiones con una complacencia
gue desde un principio me molestd. No cedias ante ningun escrupulo,
no obedecias a ningln sentimiento de delicadeza hacia mi, como tu
me decias y como, por otra parte, creias.

No, te embriagabas en un recuerdo delicioso, no podias
contenerte. Tal vez presintieras en todo aquello una especie de

amenaza para nuestra felicidad, pero, como se dice vulgarmente, era
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mas fuerte que tu. No dependia de tu voluntad el que la sombra de
ese Rodolfo dejara de flotar en torno a nuestro lecho.

Sobre todo, no hay que creer que nuestra desdicha se haya
originado en los celos. Yo, que habia de convertirme mas tarde en un
celoso enloquecido, no habia experimentado nada que atrajera sobre
mi esta pasion en aquella noche de verano de que te hablo, una
noche del afio 85, en que me confesabas que habias sido en Aix,
durante las vacaciones, la novia de ese muchacho desconocido.

Cuando pienso que al cabo de cuarenta y cinco aflos me ha sido
dado poder explicarme todo eso... Pero, ¢leeras solamente td mi
carta? Todo esto te interesa tan poco... Todo lo que se refiere a mi te
molesta. Ya los nifios te impedian verme y escucharme; pero en
cuanto nacieron los nietos... jMucho peor! Intento esta Ultima
oportunidad. Tal vez muerto tenga mas poder sobre ti que en vida.
Por lo menos, en los primeros dias. Por algunas semanas ocuparé de
nuevo un lugar en tu existencia. Por deber leeras estas paginas hasta

el fin. Tengo necesidad de creerlo. Lo creo.

Capitulo segundo

No; durante esta confesion no experimento celos de ninguna clase.
¢, Como hacerte comprender lo que éstos destruian en mi? Yo habia

sido el Unico hijo de aguella viuda que conociste, o, mejor dicho, junto
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a quien viviste tantos afios sin conocerla. Pero, sin duda, aun cuando
esto te hubiera interesado, no hubieses comprendido bien lo que
significaba la unién de esos dos seres, de esa madre y de ese hijo,
porque tu eras la célula de una acaudalada y numerosa familia
burguesa, jerarquizada y organizada. No; td no sabrias concebir los
cuidados gque la viuda de un modesto funcionario, jefe de servicio en
la Prefectura, podria dar a un hijo que era todo lo que le quedaba en
la vida. Mis éxitos escolares la llenaban de orgullo. También era mi
sola alegria. En aquel tiempo tenia la seguridad de que éramos muy
pobres. Basté para persuadirme de la estrechez de nuestra vida la
estricta economia de la que mi madre habia hecho una ley. Bien es
verdad que no me faltaba nada. Me doy cuenta hoy hasta qué punto
habia sido yo un nifio mimado. Las alquerias de mi madre en
Hosteins llenaban a poca costa nuestra mesa, y me hubiera
asombrado mucho oir decir que ésta era muy refinada. Las gallinas
cebadas, las liebres y los pasteles de becadas no despertaban en mi
ninguna idea de lujo. Siempre habia oido decir que aquellas tierras no
valian nada. Y, de hecho, cuando mi madre las heredd, eran terrenos
estériles donde mi abuelo, nifio, habia llevado personalmente a pastar
al ganado. Pero ignoraba que el primer cuidado de mis padres habia
sido sembrarlos, y, a los veintiln afios, me encontré poseedor de dos
mil hectareas de bosque en pleno crecimiento y que ya abastecian de
postes las minas. Mi madre, ahorraba asi sobre sus modestas rentas.
Ya en vida de mi padre, sacrificandose, habian comprado en cuarenta

mil francos Calese, ese vifiedo que yo no cederia por un millon.
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Nosotros habitdbamos, en la calle de Santa Catalina, un tercer piso de
una casa de nuestra propiedad. Mi madre habia aportado como dote
los terrenos sin edificar. Dos veces por semana llegaba a nuestra
casa un cesto procedente del campo. Mama iba lo menos posible "al
carnicero". En cuanto a mi, vivia con la idea fija en la Escuela Normal,
donde queria ingresar. Era necesario luchar jueves y domingos para
hacerme tomar el aire. No parecia en nada a esos nifios que son
siempre los primeros sin aparentar afanarse. Yo era un "trabajador" y
me gustaba serlo; un trabajador y nada mas. No recuerdo haber
hallado en el liceo el menor placer estudiando a Virgilio o a Racine,
aquello no era mas que una asignatura. En cuanto a las obras
humanas, consideraba aparte todas las que figuraban en el programa,
las Unicas que hubiesen tenido importancia a mis 0jos, y escribia con
respecto a ellas todo lo que hay que escribir para complacer a los
examinadores, es decir, lo que ya se ha dicho y escrito a través de
generaciones de normalistas. He aqui la clase de idiota que yo era, y
la que hubiese continuado siendo, quiza, si la hemoptisis que
aterrorizd a mi madre, dos meses antes de los examenes en la
Normal, no me hubiese obligado a abandonarlo todo.

Este era el precio puesto a una infancia demasiado estudiosa, a
una adolescencia malsana. Un muchacho, en pleno crecimiento, no
vive impunemente encorvado sobre una mesa y con los hombros
encogidos hasta una hora avanzada de la noche, con desprecio de

todos los ejercicios del cuerpo.
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¢, Te fastidio? Me gusta fastidiarte. Pero no quiero saltar ninguna
linea. Quiero asegurarme de que procedo con la rigurosidad
necesaria. El drama de nuestras dos vidas se hallaba en potencia en
es0s acontecimientos que tu no has conocido o que has olvidado.

Por otra parte, ves ya, a través de estas primeras paginas, que yo
no me guardaré. Hay en esto un motivo para favorecer tu odio... Mas
no, no protesto; desde que piensas en mi lo haces para alimentar tu
enemistad.

Sin embargo, creo ser injusto con ese jovenzuelo cautivo que yo
era, inclinado sobre sus diccionarios.

Cuando leo los recuerdos infantiles de otros, cuando veo ese
paraiso hacia el cual todos se vuelven, me pregunto con angustia: "¢ Y
yo? ¢ Por qué esta estepa desde los comienzos de mi vida? Tal vez
haya olvidado eso de que los otros se acuerdan, acaso haya
conocido analogos encantos..." jAy!, yo no veo nada mas que aquel
furor encarnizado, que aquella lucha por el primer puesto, que mi
odiosa rivalidad con un tal Enoch o con un Rodrigo. Mi instinto era
rechazar toda simpatia. Recuerdo que al prestigio de mis éxitos e
incluso a esa hurafia propendian determinados caracteres. Yo era un
ninio feroz para quien pretendia amarme. Detestaba los
"sentimientos".

Si mi profesion fuese escribir, yo no podria sacar de mi vida
estudiantil una sola pagina enternecedora. Espera..., una sola cosa,
no obstante, casi nada: mi padre, de quien apenas me acuerdo,

llegaba algunas veces a convencerme de que no estaba muerto, que
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un concurso de extrafas circunstancias le habia hecho desaparecer.
Al volver del liceo subia por la calle de Santa Catalina, corriendo por
la calzada, entre los coches, porque el hacinamiento de peatones
hubiera entorpecido mi marcha. Subia los escalones de cuatro en
cuatro. Mi madre repasaba la ropa blanca cerca de la ventana. La
fotografia de mi padre estaba colgada en el mismo sitio, a la derecha
de la cama. Me dejaba abrazar por mi madre sin contestarle apenas,
y, ya entonces, abria los libros.

Al dia siguiente de esa hemoptisis que transformdé mi destino
comenzaron a transcurrir ligubres meses en el hotelito de Arcachon,
donde la ruina de mi salud consumia el naufragio de mis ambiciones
universitarias. Mi pobre madre me irritaba, porque para ella esto no
tenia ninguna importancia, y me parecia que se cuidaba muy poco de
mi porvenir. Cada dia vivia aguardando la "hora del termometro”. De
mi peso diario dependia todo su dolor o toda su alegria. Yo, que tanto
habia de sufrir mas tarde sin que mi enfermedad interesara a nadie,
reconozco que he sido justamente castigado por mi dureza, por mi
intolerancia de nifio demasiado amado.

Desde los primeros dias empecé a reponerme, como decia mi
madre. Literalmente, resucitaba. Engordaba, me fortalecia. Este
cuerpo que habia sufrido tanto a consecuencia del régimen que yo le
habia impuesto, florecia en aquel bosque seco, lleno de retamay
arbustos en los tiempos en que Arcachon no era mas que una aldea.

Al mismo tiempo, supe por mi madre que no tenia por qué

preocuparme el porvenir, puesto que poseiamos una saneada fortuna
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gue crecia de afio en afio. Nada me forzaba a nada, y, sin duda, en el
servicio militar me darian por indtil. Yo poseia una gran facilidad de
palabra que habia asombrado a todos mis profesores. Mi madre
queria que estudiara Derecho y no dudaba de que, sin exceso de
fatiga, podria facilmente convertirme en un gran abogado, a menos
gue no me sintiera atraido por la politica... Ella hablaba, hablaba; me
descubria de pronto sus planes. Yo la escuchaba enfurrufiado, hostil,
mirando a través de la ventana.

Empecé las aventuras. Mi madre me observaba con temerosa
indulgencia. He sabido después, viviendo entre los tuyos, la
importancia que adquieren estos desordenes en una familia religiosa.
Mi madre no veia en ello otro inconveniente que lo que pudiera
amenazar a mi salud. Cuando ella se hubo asegurado de que no
abusaba del placer, cerrd los ojos a mis salidas nocturnas, puesto
gue volvia a medianoche. No, no temas que te cuente mis amores de
aquel tiempo. Sé que tienes horror a estas cosas, Yy, ademas, jeran
aventuras tan pobres!

Ya ellas me costaban muy caro. Y sufria. Sufria viendo que habia
tan poco encanto en mi que mi juventud no me servia de nada. Creo,
sin embargo, que no era feo. Mis rasgos son "regulares”, y Genoveva,
mi vivo retrato, ha sido una chiquilla muy bonita. Mas yo pertenecia a
esa raza de seres de quienes se dice que carecen de juventud: un
adolescente triste, sin lozania. Mi solo aspecto helaba a las gentes.
Cuando mas cuenta me daba de ello, mas tieso me ponia. Jamas he

sabido vestirme, elegir una corbata y anudarla luego. Jamas he
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sabido abandonarme, reir o hacerme el loco. No podia imaginarme
gue pudiese poseer una cualidad alegre: pertenecia a esa clase de
individuos cuya presencia hace que todo salga mal. Ademas, era
quisquilloso, incapaz de tolerar la mas ligera broma. Como desquite,
cuando queria divertirme asestaba a los demas, sin haberlo querido,
golpes que no me perdonaban nunca. Caminaba rectamente hacia el
ridiculo, a la debilidad que hubiera sido necesario disimular. Con las
mujeres, por timidez y por orgullo, adoptaba ese tono superior y
doctoral que ellas detestan. Yo no sabia ver sus trajes. Cuanto mas
me daba cuenta de que las disgustaba, mas acentuaba en mi todo
aquello que les causaba horror. Mi juventud no ha sido mas que un
largo suicidio. Me apresuraba a desagradar solo por el temor de
desagradar naturalmente.

Conrazon o sin ella, culpaba a mi madre de lo que yo era entonces.
Me parecia que expiaba la desgracia de haber sido, desde mi
infancia, exageradamente mimado, vigilado y atendido. En aquel
tiempo fui con ella de una dureza atroz. Le reprochaba el exceso de
su cariio. No le perdonaba que me abrumase con todo lo que
solamente ella habia de darme en el mundo, todo lo que yo no habria
de conocer de nadie mas que de ella. Perdéname que insista aun en
esto; en este pensamiento encuentro la fuerza necesaria para
soportar el abandono en que me tienes. Es justo que lo pague.
iPobre mujer dormida desde hace tantos afios y cuyo recuerdo no

sobrevive mas que en el corazdn extenuado del anciano que soy!
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iCuanto hubiera sufrido ella si hubiese previsto de qué modo habia
de vengarla el destino!

Si, yo era atroz. En el pequeiio comedor del hotelito, bajo la
lampara que iluminaba nuestra cena, no respondia mas que con
monosilabos a sus timidas preguntas, o bien, al menor pretexto, me
iba brutalmente y sin ningn motivo.

Ella no intentaba comprenderme; no alcanzaba el motivo de mis
furores; los soportaba como la célera de un dios.

Estd enfermo —decia—; habré de contener mis nervios.

Y afladia que era demasiado ighorante para comprenderme.

Reconozco que una vieja como yo no es muy agradable compafiia
para un muchacho de tu edad.

Ella, a quien habia visto economizar tanto, por no decir que era una
avara, me daba mas dinero del que necesitaba, me obligaba a gastar
y me traia de Burdeos corbatas ridiculas que me negaba a ponerme.

Manteniamos relaciones de amistad con unos vecinos a cuya hija
cortejaba, aun cuando no era de mi gusto; pero como ella pasaba el
invierno en Arcachon para cuidarse, mi madre enloquecia a laidea de
un contagio posible, o temia que la comprometiera y me viese
obligado a ella. Hoy estoy seguro de gue me entregué a esa
conquista, aunque, por otra parte, en vano, con objeto de imponer a
mi madre una nueva angustia.

Volvimos a Burdeos después de un afio de ausencia. Habiamos
levantado la casa. Mi madre habia comprado un hotelito en los

bulevares, pero no me habia dicho nada con el deseo de darme una
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sorpresa. Me quedé estupefacto cuando un mayordomo nos abrié la
puerta. Me habia destinado el primer piso. Todo parecia nuevo.
Secretamente deslumbrado por un lujo que hoy imagino habia de ser
horrible, tuve la crueldad de no hacer mas que criticas y me preocupé
por el dinero invertido.

Entonces, mi madre, alardeando, me dio cuentas que, por otra
parte, no debia haberme dado, puesto que la mayor parte de nuestra
fortuna procedia de su familia. Cincuenta mil francos de renta, sin
contar la tala de bosques, constituian en aquella época, y sobre todo
en provincias, una "bonita" fortuna, de la que otro muchacho
cualquiera hubiese echado mano para subir, para elevarse hasta la
primera sociedad de la capital. No era ambiciéon lo que me faltaba;
pero me hubiera costado trabajo disimular mis sentimientos hostiles a
mis camaradas de la Facultad de Derecho.

Entre aquellos hijos de buena familia, educados en los jesuitas, yo,
liceista y nieto de un pastor, no perdonaba el horrible sentimiento de
envidia que me inspiraban sus modales, aun cuando ellos me
pareciesen seres inferiores. En esta vergonzosa pasion de envidiar a
seres a quienes se desprecia, hay motivo para envenenar toda una
vida.

Los envidiaba y los despreciaba, y su desdén —tal vez
imaginario— exaltaba aun mi rencor. Era tal mi caracter que no
pensaba ni un solo instante en ganarlos para mi, hundiéndome cada
vez mas en el partido de sus adversarios. El odio a la religion, que

durante tanto tiempo ha sido mi pasion dominante y en virtud del cual
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tanto has sufrido, haciéndonos enemigos para siempre, comenzé en
la Facultad de Derecho, cuando fue votado el articulo 7, en 1879 y en
1880, el afo de los famosos decretos y de la expulsion de los
jesuitas.

Hasta entonces me habia mostrado indiferente a estas cuestiones.
Mi madre no hablaba de ello mas que para decir:

Estoy muy tranquila, pues si gentes como nosotros no se salvan,
no se salvara nadie.

Me habia hecho bautizar. La primera comunion, celebrada en el
liceo, me parecio una formalidad fastidiosa, de la que ahora conservo
un recuerdo confuso. Por lo deméas, no fue seguida de ninguna otra.
Mi ignorancia era profunda en estas materias. Los sacerdotes, en la
calle, cuando yo era nifio, me parecian personajes disfrazados, una
especie de mascaras. Jamas pensé en esa clase de problemas, y
cuando los abordé, por fin, lo hice desde el punto de vista politico.

Fundé un circulo de estudios que se reunia en el café Voltaire y
donde yo hacia uso de la palabra. Pese a mi timidez en privado, en
los debates publicos me convertia en otro hombre, tenia mis
partidarios y gozaba siendo su jefe; pero en el fondo, no los
despreciaba menos que a los burgueses. Yo queria manifestarles
ingenuamente los miserables moviles que eran también los mios, y
cuyas directrices me obligaban a seguir. Hijos de simples
funcionarios, antiguos becarios, muchachos inteligentes vy
ambiciosos, pero llenos de hiél, me adulaban sin amarme. Los

invitaba a algunas cenas que se hicieron famosas y de las que se
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hablaba aun largo tiempo después. Pero sus maneras me
disgustaban. Ocurria a veces gque no podia contenerme y me burlaba
de ellos con chanzas que los herian y por las cuales me guardaban
rencor.

Sin embargo, mi odio antirreligioso era sincero. Me atormentaba
también cierto deseo de justicia social. Obligué a mi madre a derribar
las casas de adobe donde vivian nuestros aparceros, mal
alimentados con pan negro y gachas de maiz. Por primera vez intentd
resistirse:

Para lo que van a agradecértelo...

Pero no hice nada més. Sufria reconociendo, tanto en mis
enemigos como en mi, una pasion comun: la tierra y el dinero. Hay
dos clases: la de los que poseen y la de los que nada tienen. Yo
comprendia que estaria siempre del lado de los primeros. Mi fortuna
era igual o superior a la de todos aquellos muchachos afectados que,
segun yo creia, volvian la cabeza al verme y que, sin duda alguna, no
hubiesen rechazado mi mano tendida. Por otra parte, no me faltaban,
ni a derecha ni a izquierda, gentes que me reprocharan, en las
reuniones publicas, la posesion de dos mil hectareas de bosque y de
vifiedos.

Perdéname gue me detenga tanto. Sin todos estos pormenores tal
vez no comprenderias lo que fue nuestro encuentro, lo que ha sido
nuestro amor, para aquel muchacho amargado que yo era entonces.

iYo, hijjo de campesinos y cuya madre "habia llevado pafiuelo a la
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cabeza", casarme con una seforita Fondaudége! Esto era mas de lo

gue puede imaginarse; era inimaginable...

Capitulo tercero

He interrumpido mi tarea de escribir porque menguaba la luz y oi
rumor de voces bajo el piso. No es porque hicierais mucho ruido. Al
contrario, hablabais en voz baja, y esto me crispa los nervios. Antes,
desde esta habitacién, podia seguir vuestras conversaciones. Pero
ahora desconfiais, hablais susurrando. Me dijiste el otro dia que me
volvia tardo de oido. No, puedo oir el ruido del tren sobre el puente.
No, no, no estoy sordo. Sois vosotros los que bajais la voz para que
no sorprenda vuestras palabras. ¢Qué me escondeéis? ¢Van mal los
asuntos? Y todos estan ahi, en torno a ti, como paparotes: nuestro
yerno, que negocia con el ron, el de tu hija, que no hace nada, y
nuestro hijo Huberto, el agente de bolsa... iY ese muchacho, que da
el veinte por ciento, tiene a su disposicion el dinero de todo el mundo!

No contéis conmigo. Yo no cederé.

Seria tan sencillo cortar los pinos... —me insinuaste esta tarde.
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Me hiciste recordar que las dos hijas de Huberto viven en casa de
Sus suegros, porque no han tenido dinero para instalar un piso desde
gque se casaron.

Tenemos en el desvan un montén de muebles que se estan
estropeando; no nos costaria nada prestarselos...

Esto fue lo que me pediste enseguida.

Las dos nos guardan rencor: ya ni ponen aqui los pies. Estoy
privada de ver a mis nietos...

Este es vuestro temay de €l hablais en voz baja.

Releo estas lineas, escritas anoche bajo una especie de delirio.
¢, Como he podido ceder a este furor? No es una carta, sino un diario
interrumpido, continuado... ¢ He de borrar esto? ¢Volver a empezar?
Imposible; me apremia el tiempo. Lo que he escrito, escrito esta. Por
otra parte, ¢qué desearia, sino descubrirme enteramente a fti,
obligarte a verme hasta el fondo? Al cabo de treinta afnos, no soy a
tus 0jos mas que un aparato que distribuye billetes de mil francos, un
aparato que funciona mal y al que hay que sacudir constantemente,
hasta el dia en que al fin pueda abrirse, destriparse, y sacar de él a
manos llenas el tesoro que esconde.

De nuevo me dejo arrastrar por la ira. Esta me devuelve al punto en
gue me habia interrumpido. Es necesario volver al origen de este
furor, acordarme de aquella noche fatal... Pero antes recuerda nuestro
primer encuentro.

En agosto del 83 estaba en Luchon con mi madre. En aquel

tiempo, el hotel Sacarron estaba lleno de muebles almohadillados,
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canapés redondos, cabezas de gamos disecadas...Al cabo de tantos
anos, cuando los tilos florecen, recuerdo siempre el aroma de las
avenidas de tilos de Etigny. El trote corto de los asnos, los cencerros
y el restallar de los latigos me despertaban temprano. El agua de la
montafia corria hasta por las calles. Humildes comerciantes
pregonaban los croissants y los bollos de leche. Los guias pasaban a
caballo, y yo contemplaba la partida de las cabalgatas.

Todo el primer piso estaba ocupado por los Fondaudége.
Ocupaban las habitaciones del rey Leopoldo.

—Son unos derrochadores — decia mi madre.

Lo cual no les impedia pagar con retraso cuando se trataba de
pagar. Habian alquilado vastos terrenos que poseiamos nosotros en
los muelles, con objeto de almacenar las mercancias.

Comiamos en la mesa del hotel. Pero vosotros, los Fondaudége,
0s haciais servir la comida aparte. Me acuerdo de aquella mesa
redonda, situada cerca de las ventanas. Recuerdo también a tu
abuela, una mujer gruesa, que ocultaba un craneo calvo bajo negras
blondas donde temblaban cuentas de azabache. Crei siempre que
me sonreia; pero esta apariencia se la prestaban a su semblante sus
0jos minusculos y la desmesurada hendidura de su boca. Le servia
una religiosa de cara hinchada, biliosa y envuelta en almidonadas
tocas. Tu madre... jcuan bella era! Vestida de negro, siempre de luto
por sus dos hijos perdidos. Fue a ellay no ati a quien admiré primero,
a hurtadillas. Me turbaba la desnudez de su cuello, de sus brazos y de

sus manos. Jamas llevaba joyas. Imaginé su retadora actitud
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stendhaliana y aguardaba a la noche para dirigirle la palabra o
deslizarle una carta. Apenas si me daba cuenta de que existias tu.
Creia que las muchachas no me interesaban. Por otra parte, tenias
esa insolencia de no mirar nunca a los demas, lo que es una forma de
suprimirlos.

Un dia, al volver del Casino, hallé, sorprendido, a mi madre
hablando con madame Fondaudége, que se mostraba obsequiosa,
demasiado amable, como quien experimenta la desesperacion de
tener que rebajarse al nivel de su interlocutor. Por el contrario, mi
madre hablaba en voz alta; tenia a una inquilina entre sus garras y los
Fondaudége no eran, a sus 0jos, mas que unos arrendatarios
morosos. Como campesina y terrateniente, desconfiaba del negocio
y de esas fragiles fortunas constantemente amenazadas. La
interrumpi en el momento en que decia:

Tenga usted la seguridad de que tengo plena confianza en la firma
de monsieur Fondaudége, pero...

Por primera vez me mezclé en una conversacion de negocios.
Madame Foundaudége, obtuvo el aplazamiento que deseaba.
Después he pensado con frecuencia que a mi madre no la habia
enganado su instinto campesino. Tu familia me ha costado muy cara,
y si me hubiese dejado devorar, tu hijo, tu hija, y el yerno de tu hija no
hubieran tardado en dar al traste con mi fortuna, sepultdndola en sus
negocios. jSus negocios! Un despacho en un entresuelo, un teléfono

y una mecanografa. Tras este decorado, el dinero desaparece en
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fajos de cien mil. Pero me aparto de mi propdésito... Estamos en
1883, en Bagnéres—de—Luchon.

Recuerdo ahora que tu poderosa familia me sonreia. Tu abuela no
cesaba de hablar porque era sorda. Pero cuando pude cambiar unas
palabras con tu madre, después de la cena, me fastidiaban y
desconcertaban las romanticas ideas que me habia forjado con
respecto a ella. No pretenderds hacerme creer que su conversacion
era llana, que vivia en un universo tan limitado y usaba de un
vocabulario tan reducido como para que, al cabo de tres minutos,
desesperase yo de sostener la conversacion.

Mi interés, apartado de la madre, se volvio a la hija. Tardé en darme
cuenta de que no se obstaculizaban nuestras charlas. ¢ Como podia
yo imaginar que los Fondaudége vieran en mi un partido ventajoso?
Recuerdo un paseo por el valle de Lys. Tu abuela y la religiosa en el
fondo de una victoria, y nosotros dos en la bigotera. Dios sabe que
los coches no escaseaban en Luchon. Era necesario ser una
Fondaudége para haberse llevado consigo su carruaje.

Los caballos iban al paso, entre una nube de moscas. La cara de la
hermana era brillante y tenia los ojos semicerrados. Tu abuela se
daba aire con un abanico comprado en una de las calles de Etigny y
en el que habia dibujado un matador de toros. Tu calzabas guantes
de manopla, a pesar del calor. Todo era blanco sobre ti, incluso tus
botines de altas cafias; "te habias consagrado de blanco”, segin me
dijiste, a la muerte de tus dos hermanos. Yo no sabia lo que

significaba aquello. He sabido mas tarde que en tu familia existia un
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gusto raro por esas devociones. Era tal mi estado de espiritu que me
parecio todo eso de una gran poesia. ¢ CoOmo hacerte comprender lo
gue tu habias despertado en mi? De pronto tuve la sensacion de no
desagradar; yo no desagradaba, no era odioso. Una de las fechas
importantes de mi vida fue aquella tarde en que me dijiste:

iEs extraordinario que un muchacho tenga tan largas pestanas!

Ocultaba cuidadosamente mis ideas avanzadas. Recuerdo que
durante aquel paseo descendimos los dos del coche para aligerarlo,
y que, al empezar una cuesta, tu abuela y la religiosa cogieron su
rosario, y, desde lo alto del pescante, el viejo cochero, acostumbrado
al cabo de los afios, contestaba a cada avemaria. Y tu, td, sonreias
mirAndome. Pero yo continuaba imperturbable. Tampoco me costaba
mucho acompanaros los domingos a la misa de once. Ninguna idea
metafisica tenia relacion para mi con aquella ceremonia. Era el culto
de una clase a la cual me sentia orgulloso de pertenecer, una especie
de religion de los antepasados al uso de la burguesia, un conjunto de
ritos desprovistos de toda significacion distinta de la social.

Como algunas veces me miraban a hurtadillas, el recuerdo de
aquellas misas permanecié unido a ese maravilloso descubrimiento
gue yo hacia: ser capaz de interesar, gustar, conmover. EI amor del
gue yo gustaba confundiase con el que yo inspiraba, con el que creia
inspirar. Mis propios sentimientos no tenian nada de real. Lo que
importaba era mi fe en el amor que ta sentias por mi. Me reflejaba en
otro ser, y mi imagen asi reflejada no tenia nada de repelente. Me

sentia con grandes animos en una tregua deliciosa. Recuerdo aquel
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deshielo de todo mi ser bajo tu mirada, aquellas emociones
resplandecientes, aquellos manantiales liberados. Los vulgares
rasgos de ternura —una mano apretada, una flor guardada en un
libro—, todo era nuevo para mi, todo me encantaba.

Solo mi madre no gozaba del beneficio de aquella renovacion.
Especialmente porque yo la sentia hostil al suefio —que creia loco—
que se formaba poco a poco en mi. Yo le reprochaba que no se
deslumbrara.

¢No ves lo que esa gente busca en ti? —repetia ella sin
sospechar que arriesgaba asi la destruccion de mi inmensa alegria
por haber gustado al fin a una muchacha.

Existia una joven en el mundo a quien yo gustaba y que tal vez
deseara casarse conmigo. Yo lo creia, a pesar de la desconfianza de
mi madre; porque vosotros erais demasiado grandes, demasiado
poderosos, para sacar cualquier ventaja de nuestra alianza. Esto no
impidié gue yo alimentase un rencor casi odioso contra mi madre, que
ponia en tela de juicio mi felicidad.

Ella no dejaba de tomar informes, usando de referencias de los
principales establecimientos bancarios. Triunfé el dia en que se vio
obligada a reconocer que la casa Fondaudége, a pesar de algunos
entorpecimientos pasajeros, gozaba del mayor crédito.

Ganan el dinero que quieren, pero su tren de vida es demasiado
costoso —decia mama—. Todo se va en caballerizas y libreas.

Prefieren deslumbrar aunque no ahorren nada.
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Los informes de los bancos concluyeron por asegurarme en mi
felicidad. Yo poseia la prueba de vuestro desinterés: los tuyos me
sonreian porque yo les gustaba. Y, de pronto, me parecio natural
gustar a todo el mundo. Por las noches me dejaban solo contigo,
paseando por las avenidas del Casino. jCuan extrafio es que en esos
principios de la vida donde se nos concede un poco de felicidad,
ninguna voz nos advierta: "Por muchos afios que vivas, no tendras
otra alegria en el mundo que la de aquellas horas. Saboréalas hasta
las heces, porque después de esto no quedara nada para ti. Esta
primera fuente que has hallado es también la Ultima. Calma tu sed de
una vez para siempre; no beberas nunca mas".

Mas yo estaba convencido de lo contrario, de que era el principio
de una larga vida apasionada, y no prestaba demasiada atencion a
aquellas noches en que permaneciamos inmoviles bajo las dormidas
ramas de los arboles. Sin embargo, hubo signos que yo interpreté
equivocadamente. ¢ Recuerdas aguella noche en que nos hallabamos
sentados en un banco, en el paseo lleno de revueltas que sube tras
las Termas? De pronto, sin motivo aparente, comenzaste a sollozar.
Recuerdo aun el aroma de tus mejillas mojadas, el aroma de aguella
tristeza desconocida. Yo creia en las lagrimas del amor dichoso. Mi
juventud no sabia interpretar esas congojas, esas sofocaciones.
Cierto es que tu me decias:

No es nada; es estar a tu lado...

No mentias, embustera. Llorabas precisamente porque te

encontrabas a mi lado, a mi lado y no al de otro, lejos de aquel cuyo
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nombre habias de darme a conocer algunos meses mas tarde, en
esta habitacion donde escribo, donde me siento un anciano a punto
de morir, en medio de una familia, al acecho, que aguarda el instante
de lanzarse sobre mis despojos.

Y yo, sobre ese banco, en los recodos de Superbagnéres,
escondia mi cara entre tu hombro y tu cuello, alentando junto a aquella
muchacha llorosa. La himeda vy tibia noche pirenaica, que trascendia
a hierba mojada y a menta, hacia percibir también tu aroma. En la
plaza de las Termas, que veiamos desde donde nos hallabamos, las
hojas de los tilos, en torno al quiosco de la musica, se iluminaban a la
luz de los faroles. Un inglés viejo, que vivia en nuestro hotel, atrapaba
con un cazamariposas a las falenas que atraia la luz. Y me dijiste:

—Préstame tu pafiuelo.

Te enjugué el llanto y guardé ese pafuelo entre mi camisa y mi
pecho.

Esto significaba que yo me habia convertido en otro. Incluso mi
cara parecia haber sido tocada por una luz. Lo comprendi en las
miradas de las demas mujeres. No tuve ninguna sospecha, después
de agquel anochecer, después de tu llanto. Ademas, en una noche
como aquélla, jcuantas cosas se produjeron cuando tu no eras mas
gue alegria, cuando te apoyabas en mi y cuando te estrechabas
contra mi brazo! Yo caminaba demasiado deprisa y tu perdias el
aliento siguiéndome. Yo era un novio casto. Ni una sola vez tuve la
tentacion de abusar de la confianza de los tuyos, confianza que yo

estaba a mil leguas de creer que podia ser calculada.
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Si; yo era otro hombre, hasta el punto de que un dia —al cabo de
cuarenta afios me atrevo a hacerte esta confesion, de la que no
tendras la satisfaccion de alardear cuando hayas leido esta carta—,
un dia, por el camino del valle de Lys, descendimos de la victoria.
Corria el agua; yo parti una rama de hinojo entre mis dedos; en las
faldas de las montafias se acumulaba la noche, pero sobre las
cumbres subsistian los campos de luz... De pronto experimenté la
viva sensacion, la certidumbre casi fisica, de que existia otro mundo,
una realidad de la cual no conociamos mas que la sombra...

No fue mas que un momento, que a lo largo de mi triste vida se
renovd en muy raros intervalos. Pero su misma singularidad le dio a
mis 0jos un valor creciente. Por esto, mas tarde, en la larga discusion
religiosa que nos ha desgarrado, hube de apartar tal recuerdo... Te
debia esta confesion. Pero todavia no es tiempo de abordar este
punto.

Es indtil recordar nuestro compromiso matrimonial. Quedo
establecido una noche. Se llevo a cabo sin que yo lo hubiese querido.
TU interpretaste, segun creo, una palabra que yo habia pronunciado
con otro sentido distinto de aquel que habia querido darle. Me
encontré unido a ti sin darme cuenta. Es inutil recordar todo esto.
Pero en todo ello hay un horror sobre el cual me condeno a detener
mi pensamiento.

Enseguida me diste cuenta de una de tus exigencias. "En interés

de la buena armonia", te negaste a vivir en comdn con mi madre, e
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incluso a vivir en la misma casa. Tanto tus padres como tu estabais
decididos a no transigir con esto.

iDe qué modo, durante tantos afos, ha quedado grabada en mi
memoria aquella sofocante habitacion del hotel, aquella ventana
abierta a la avenida de Etiguy! El polvo de oro, el restallar de los
latigos, los cascabeles y un aire tirolés pasaban a través de las
cerradas celosias. Mi madre, que tenia jaqueca, estaba acostada
sobre el sofa, vestida con una falda y una blusa. Jamas habia sabido
lo que era una camisa de dormir, un peinador, una bata. Yo aproveché
lo que me decia con respecto a dejarnos los salones del piso bajo,
puesto que ella se contentaba con una habitacion en el tercer piso.

—Escucha, mama. Isa cree que seria mejor...

A medida que hablaba, miraba de soslayo aquella vieja cara y
volvia luego los ojos. Sus deformes dedos arrugaban el feston de la
blusa. Si ella hubiese tenido algo que oponer, yo hubiera sabido a qué
agarrarme, pero su silencio no prestaba ayuda alguna a mi colera.

Fingia no prestar atencion e incluso no sorprenderse. Habl6 por fin,
buscando las palabras que pudiesen hacerme creer que esperaba
nuestra separacion.

—Viviré casi todo el aflo en Aurigne —dijo—. De todas nuestras
alquerias, es la que relne mejores condiciones para vivir, y 0s dejaré
Calese. Haré construir un pabellon en Aurigne; me bastaran tres
habitaciones. Aungue esto cueste poco dinero, es molesto meterse
en gastos este afio, cuando tal vez el aflo préximo esté ya muerta.

Pero mas tarde podras utilizarlo cuando vayas a cazar tortolas. En
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octubre resultard comodo vivir alli. A ti no te gusta la caza, pero
puedes tener hijos a quienes les agrade.

Cuanto mas lejos llegaba mi ingratitud, mas imposible era llegar al
extremo de este amor. Desalojado de sus posiciones, se rehacia en
otra parte. Se organizaba con lo que yo le dejaba, bastandose con
ello. Pero por la noche me preguntaste:

—¢ Qué ha decidido tu madre?

Desde el dia siguiente recobrd su aspecto habitual. Tu padre llego
a Burdeos con su hija mayor y su yerno. Sin duda, se los tuvo al
corriente de todo. Me miraron de pies a cabeza. Me parecio oir que
se preguntaban unos a otros: "¢ Te parece conveniente?... La madre
es imposible..." No olvidaré nunca el asombro que me produjo tu
hermana Maria Luisa, a quien llamais Marinette, un afio mayor que tly
gue, sin embargo, parecia menor, gracil, de largo cuello, un moiio
demasiado pesado y ojos de nifla. El anciano con quien tu padre la
habia casado, el barén Philipot, me produjo horror. Poco después de
su muerte he pensado a menudo en aquel sexagenario como en uno
de los hombres mas desgraciados que he conocido. jQué martirio
soportaria aquel imbécil para que su joven esposa olvidara que era un
anciano! Le apretaba un corsé hasta ahogarlo. El cuello almidonado,
alto y largo, escamoteaba sus carrillos caidos y su papada. El tinte
brillante de sus bigotes y patillas resaltaba los estragos de la carne
violacea. Apenas escuchaba lo que se le decia, buscando siempre un
espejo; y acuérdate de coOmo nos reiamos cuando sorprendiamos la

mirada de soslayo que aquel desgraciado dirigia a su imagen, aquel
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perpetuo examen que se imponia. Su dentadura postiza le impedia
sonreir. Sus labios tenian la marca de una voluntad jamas
desfalleciente. También nos habiamos dado cuenta del gesto que
aparecia en su semblante cuando se ponia su cronstadt, ante el
temor de que se deshiciera el extraordinario mechon que, partiendo
de su nuca, se derramaba sobre su craneo como el delta de un
escaso rio.

Tu padre, que era contemporaneo suyo, a pesar de su barba
blanca, de su calvicie y de su vientre prominente, gustaba aun a las
mujeres, e incluso en los negocios era un hombre encantador. Solo
mi madre le contradijo. El golpe que mi reciente actitud le habia
ocasionado tal vez la endureciera. Discutia cada articulo del contrato
del mismo modo que si se hubiera tratado de una venta o un
arrendamiento. Yo fingia indignarme ante sus exigencias y la
desautorizaba, secretamente dichoso de saber mis intereses en
buenas manos. Si hoy dia mi fortuna se encuentra claramente
delimitada de la tuya, si de mi os habéis aprovechado tan poco, se lo
debo a mi madre, que exigio el régimen dotal mas riguroso, como si
yo hubiese sido una muchacha dispuesta a casarme con un libertino.

Mientras los Fondaudége no se echaran atras ante estas
exigencias, yo podia dormir tranquilo. Supongo que me querian por el
apego que me tenias tu.

Mamda no gueria ni oir hablar de una renta; exigia que tu dote te

fuera entregada en metalico.
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—Tengo el ejemplo del baron Philipot —decia—, que se ha casado
con la mayor sin ella llevar un céntimo. Lo he pensado muy bien. jPara
haber entregado esa pobre criatura a un viejo, es seguro que ellos
han obtenido a cambio alguna ventaja! Pero para nosotros es distinto.
Suponian que a mi habia de deslumbrarme un matrimonio semejante.
No me conocen.

Nosotros, "los tortolillos", aparentabamos no interesarnos por estas
cuestiones. Supongo gque ta tenias tanta confianza en el genio de tu
padre como yo en el de mi madre. Y, después de todo, tal vez
ninguno de nosotros supiéramos hasta qué punto amabamos el
dinero...

No, soy injusto. Tu no lo has amado jamas, excepto a causa de los
hijos. Tal vez me asesinaras con objeto de enriquecerlos, pero por
ellos serias capaz de quitarte el pan de la boca.

Mientras que yo... yo amo el dinero, lo confieso; me da animo.
Cuanto mas tiempo sea yo el duefio de la fortuna, menos podreéis
contra mi.

—iNecesitamos tan poco a nuestra edad! —me repites.

iQué error! Un anciano no existe mas gque por lo que posee. En
cuanto deja de tener la menor cosa, se le da de lado. No nos queda
mas remedio que elegir entre la casa de retiro, el asilo y la fortuna.
iCuantas veces, entre las familias burguesas, y con un poco mas de
formas y maneras, he sorprendido el equivalente de esas historias de
campesinos que dejan morir de hambre a sus padres, despues de

haberlos despojado! Si, tengo miedo de empobrecerme. Me parece
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gue jamas podré acumular el oro suficiente. Os atrae, pero me
protege.

Ha pasado ya la hora del angelus y yo no la he oido... pero hoy no
se ha dejado oir. Es Viernes Santo. Los hombres de la familia
llegaran esta noche en coche. Bajaré a cenar. Quiero verlos a todos
reunidos. Me siento mucho mas fuerte contra todos que en las
conversaciones particulares. Ademas, quiero comer mi chuleta en
este dia de penitencia, no por fanfarroneria, sino para demostraros
qgue he conservado mi voluntad y que no cederé nunca en lo mas
minimo.

Todas las posiciones que ocupo desde hace cuarenta y cinco afos
y de las cuales no has podido desalojarme, caerian una a una si
hiciera una sola concesion. Frente a esta familia alimentada de
habichuelas y sardinas en aceite, mi chuleta de viernes Santo sera el

signo de que no hay esperanza de despojarme en vida.

Capitulo cuarto

No me habia engafado. Mi presencia en medio de vosotros,
anoche, deshizo todos vuestros planes. La mesa de los nifios era la
unica alegre, porgue la noche del viernes Santo toman chocolate y
pan con mantequilla. Yo no distingo bien. Mi nieta Janine es una nifa

gue ya camina... He dado a todos el espectaculo de un apetito
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excelente. Td has aludido a mi salud y a mi avanzada edad para
disculpar mi chuleta ante ellos. Me ha parecido terrible el optimismo
de Huberto. Como un hombre para quien es cuestion de vida o
muerte, esta seguro de que la Bolsa subirad dentro de poco. Y es mi
hijo. Ese cuadragenario es hijo mio, lo s€, pero no me doy cuenta. Es
imposible mirar frente a frente a esta verdad. jSi sus asuntos fueran
mal, sin embargo...! Un agente de Bolsa que da tales dividendos
juega y arriesga mucho... El dia en que el honor de la familia se
pusiera en juego... iEl honor de la familia! He aqui un idolo ante el
cual yo no he de sacrificar nada. Mi decision ya ha sido tomada. Sera
necesario aguantar el golpe, no enternecerse. Mientras quede todavia
el viejo tio Fondaudége gue pare los golpes, si yo no los paro...; Pero
divago, desatino... o, mas que nada, me evado del recuerdo de
aquella noche en que td, sin saberlo, destruiste nuestra felicidad.

Es extrafio pensar que tal vez no hayas conservado el recuerdo.
Aquellas horas, entre tibias tinieblas, transcurridas en esta alcoba,
decidieron nuestros destinos. Cada palabra que pronunciabas los
separaba un poco mas, y tu no te dabas cuenta de nada. Tu memoria,
saturada por mil recuerdos futiles, no ha retenido nada de este
desastre. Pienso gue td, que profesas la creencia en la vida eterna,
empefiaste y comprometiste la mia aquella noche. Porque nuestro
primer amor me habia hecho sensible a la atmésfera de fe y
adoracion gue bafiaba tu vida. Yo te amaba y amaba a los elementos
espirituales de tu ser. Me enternecia cuando te arrodillabas con tu

largo camison de colegiala...
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Ocupdbamos esta alcoba donde escribo estas lineas. ¢Por qué
fuimos a Calese, a casa de mi madre, después de nuestro viaje de
bodas? Yo no habia aceptado la donacion de Calese, porque era
obra suya y estaba enamorada de ella. Recordé mas tarde, para
alimentar mi rencor, las circunstancias que no adverti en un principio o
ante las cuales habia vuelto los ojos. En primer lugar, tu familia habia
pretextado la muerte de un tio a fin de que, siguiendo las costumbres
de Bretana, se suprimiesen las fiestas nupciales. Evidentemente, los
avergonzaba una alianza tan mediocre. El bardn Philipot conté por
todas partes que su pequefia cufiada se habia enamorado en
Bagnéres—de—Luchon de un muchacho encantador, de gran
porvenir y muy rico, pero de origen oscuro.

—En fin —decia—, eso no es una familia.

Hablaba de mi como si yo fuese un hijo natural. Pero por lo menos
le parecia interesante que yo no tuviese familia de la que nadie
pudiera ruborizarse. En fin, mi anciana madre era una mujer
presentable y parecia querer mantenerse en su sitio. En resumen, tu
eras, por lo visto, una chiquilla mimada que hacias de tus padres lo
que te venia en gana. Y mi fortuna se anunciaba tan magnifica que los
Fondaudége podian consentir en ese matrimonio y prescindir de lo
demas.

Cuando tuve conocimiento de estos chismes, no me ensefaron
mas de lo que yo conocia en el fondo. La felicidad me impedia
concederles ninguna importancia. Y he de confesar que incluso yo

habia hecho un buen negocio con ese matrimonio casi clandestino.
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¢, Donde hallar hombres de honor entre aquella pandilla de muchachos
famélicos, de quienes yo habia sido el jefe? Mi orgullo me impedia
dar los primeros pasos entre mis enemigos de ayer. Este brillante
matrimonio hubiera hecho muy facil el acercamiento. Pero con esta
confesibn me denigro mucho para no disimular este rasgo de mi
caracter: la independencia, la inflexibilidad. No me humillo ante nadie;
soy fiel a mis ideas. Sobre este particular, mi matrimonio habia
despertado en mi algunos remordimientos.

Yo habia prometido a tus padres no hacer nada para desviarte de
tus practicas religiosas, pero solo me habia comprometido a no
afiliarme a la francmasoneria. Ademas, vosotros no pensabais en
ninguna otra exigencia. En aquel tiempo, la religion concernia
solamente a las mujeres. En tu mundo, el marido "acompanaba a su
mujer a misa": era la férmula establecida. Ahora bien, en Luchon te
habia probado que a mi aquello no me repugnaba.

Cuando volvimos de Venecia, en septiembre del 85, tus padres
supieron hallar un pretexto para no recibirnos en su castillo de Cenon,
donde sus amigos y los de los Philipot tenian ocupadas todas las
habitaciones. Nos parecid, pues, mas ventajoso instalarnos durante
un tiempo en casa de mi madre. El recuerdo de nuestra dureza para
con ella no nos molestaba lo mas minimo. Aceptabamos vivir a su
lado en la medida que nos pareciera comodo.

Ella se guardd6 mucho de jactarse. La casa era nuestra, aseguraba.
Podiamos recibir a quienes quisiéramos. Se empequefieceria, no se

la veria en ninguna parte. Decia:
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—YO0 sé desaparecer. —Y también.— Estoy casi todo el dia fuera.

En efecto, se preocupaba mucho de los viiiedos, las bodegas, los
gallineros y la colada. Después de cenar, subia un momento a su
habitacion, disculpandose si nos hallaba en la sala. Llamaba antes de
entrar y hube de advertirle que no debia hacerlo. Incluso se te ofrecio
para hacerse cargo de la casa, pero tl no le causaste esa tristeza.
Por otra parte, no le tenias envidia alguna. jAh, tu condescendencia
para con ella! jY esa humilde gratitud que ella te tuvo!

No nos separaste de ella tanto como ella habia temido. Yo me
mostraba hasta mas afectuoso que antes de mi matrimonio. Le
asombraban nuestras risas sin ton ni son; aquel joven marido dichoso
era, sin embargo, su hijo, tan largo tiempo encerrado en si mismo y
tan duro. Pensaba que no habia sabido hacerse conmigo y que yo era
demasiado superior para ella. Tu reparabas el mal que ella habia
ocasionado.

Recuerdo su admiracion cuando tu pintarrajeabas pantallas y
tamboriles, cuando cantabas o tocabas el piano, atraida siempre por
los mismos temas, una " romanza sin palabras" de Mendelssohn.

Algunas amigas solteras iban a verte de vez en cuando. Y tu les
advertias:

—Conoceréis a mi suegra, un tipo magnifico, una verdadera dama
campesina como no hay dos.

Ta veias en ella mucho estilo. Para hablar a su servidumbre
empleaba una jerga que te parecia de muy buen tono. Incluso

mostrabas el daguerrotipo de mama a los quince afios, donde ella
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aparecia aun con su pafnuelo de seda. Tenias un estribillo sobre las
viejas familias campesinas "mas nobles que muchos nobles”... jCuan
convencional fuiste en aquel tiempo! La maternidad te devolvio el
temperamento.

Retrocedo siempre ante el relato de aquella noche. Fue tan
calurosa que no tuvimos mas remedio que dejar abiertas las
persianas, a pesar de tu horror a los murciélagos. Sabiamos
perfectamente que era el roce de las hojas de un tilo contra la pared
de la casa, pero siempre nos parecia que respiraba alguien en el
fondo de nuestra alcoba. A veces, el viento imitaba entre las ramas el
rumor de un aguacero. La luna, al ponerse, iluminaba el suelo y los
palidos fantasmas de nuestros vestidos diseminados por la
habitacion. No oiamos a la pradera murmuradora, cuyo susurro se
habia hecho silencio.

Y me dijiste:

—Durmamos. Debemos dormir...

Pero en torno a nuestra lasitud rondaba una sombra. No subiamos
solos desde el fondo del abismo. Y surgia ese desconocido Rodolfo,
gue yo despertaba en tu corazdn en cuanto mis brazos se cerraban
sobre ti.

Y cuando volvia a abrirlos, adivindbamos su presencia. Yo no
gueria sufrir, tenia miedo de sufrir. También el instinto de
conservacion se manifiesta en la felicidad. Sabia que no era
necesario interrogarte. Dejaba que ese nombre estallase como una

burbuja en la superficie de nuestra vida. No hice nada por arrancar del

PREMIO NOBEL - 1952 42



MAURIAC FRANCOIS NUDO DE
VIBORAS

cieno lo que dormia bajo las aguas mansas, ese principio de
corrupcion, ese putrido secreto. Pero td, miserable, tenias necesidad
de liberar con palabras tu pasion desilusionada y hambrienta. Basto
gue se me escapara una sola pregunta:

En fin, ¢ quién era ese Rodolfo?

Hay muchas cosas que hubiese debido decirte... jOh! Nada grave,
tranquilizate.

Hablabas con voz baja y precipitada. Tu cabeza no reposaba en el
hueco de mi hombro. El infimo espacio que separaba nuestros
cuerpos yacentes se habia convertido en infranqueable.

El hijo de una austriaca y de un gran industrial del Norte... Lo
conociste en Aix, donde acompanaste a tu abuela el ano anterior al de
nuestro encuentro en Luchon. Llegaba de Cambridge. No me lo
describiste, pero le atribui, de pronto, todas las gracias de que yo me
sabia desprovisto. El claro de luna iluminaba sobre nuestras sabanas
mi gran mano nudosa de campesino, de cortas ufias. Segun decias,
no habiais hecho nada realmente malo, aunque él fuera y se mostrara
menos respetuoso que yo. Mi memoria no ha retenido nada concreto
de tus confesiones. ¢ Qué me importaban? No se trataba de esto.

Si no le hubieses amado, me hubiera consolado de una de esas
breves derrotas en las que, de un solo golpe, zozobra la pureza de un
nio. Pero me preguntaba ya:

"¢, Como ha podido amarme, cuando apenas ha transcurrido un afio
de ese gran amor?"

El terror me helaba.
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"Todo ha sido falso —pensaba—; me ha mentido; no he sido
liberado. ¢ CoOmo he podido creer que era posible que me amara una
muchacha? Yo soy un hombre a quien no se ama."

Las estrellas del alba palpitaban aun. Se desperté un mirlo. La
brisa, cuyo rumor habiamos oido entre las hojas mucho antes de
sentirla sobre nuestros cuerpos, hinchaba las cortinas y refrescaba
mis 0jos como en mis tiempos felices. Y esa felicidad existia. Habia
existido diez minutos antes. Y, sin embargo, pensaba ya: "Mis
tiempos felices..."

Te hice una pregunta:

—¢No acepto nada de ti?

Recuerdo gque te indignaste. Todavia tengo en los oidos aquella
vOoz especial que sacabas entonces, cuando de tu vanidad se trataba.
Naturalmente, €l estaba muy entusiasmado y orgulloso de
desposarse con una Fondaudége. Pero sus padres se habian
enterado de que td habias perdido a dos hermanos, ambos
desaparecidos en la adolescencia a causa de la tuberculosis. Como
también su salud era fragil, aquella familia no se dejé convencer.

Yo te preguntaba calmosamente. Nada hizo que te dieras cuenta de
lo que estabas a punto de destruir.

—Todo esto, querido, ha sido providencial para nosotros dos —
dijiste—. Tu sabes cuan orgullosos son mis padres; un poco
ridiculos, lo reconozco. Puedo confesarte gque para que nuestra
felicidad haya sido posible fue necesario que ese matrimonio

frustrado los hiriera en lo vivo. No ignoras la importancia que entre los
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de nuestra clase se da a la salud cuando se trata de matrimonio.
Mama suponia que toda la ciudad estaba al corriente de nuestra
aventura. Nadie hubiese querido casarse conmigo. Tenia la idea de
gue habia de quedarme para vestir santos. jQué vida mas amarga he
vivido a su lado durante varios meses! jComo si yo no hubiese tenido
bastante con mi amargura!... Habia llegado a persuadirnos, tanto a
papa como a mi, de que yo no eraya "casadera".

Yo evitaba toda palabra que te hubiese hecho desconfiar. Y me
repetias que todo habia sido providencial para nuestro amor.

—Te amé en cuanto te vi. Habiamos rezado en Lourdes antes de ir
a Luchon. Comprendi, al verte, que nuestras suplicas habian sido
atendidas.

No presentias la colera que despertaban en mi tales palabras.
Vuestros comentarios tienen secretamente, con respecto a la religion,
una idea mucho més alta de la que os podéis imaginar y que ni
siquiera ellos mismos saben. ¢ Por qué, si no, se sentirian heridos de
que la practiquéis de una forma tan baja? A no ser que parezca muy
sencillo a tus ojos pedir incluso los bienes temporales a ese Dios a
guien llamas Padre... Pero, ¢ qué importa todo esto? Se deducia de
tus palabras que tanto tu familia como tu os hubieseis lanzado
avidamente sobre el primer caracol que hubierais encontrado.

Nunca, hasta ese minuto, tuve conciencia de qué modo habia sido
desproporcionado nuestro matrimonio. Fue necesario que tu madre
se volviera loca y contagiara a tu padre y a ti con su locura... Me

hiciste saber que los Philipot incluso te habian amenazado con
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renegar de ti si te casabas conmigo. Si, mientras nos burladbamos en
Luchon de aquel imbécil, él habia dado todos los pasos posibles para
decidir a los Fondaudége a una ruptura.

Pero yo te tenia a ti, querido, y €l ha perdido.

Me repetiste varias veces que, en realidad, ti no lamentabas nada.

Te dejaba hablar. Contenia mi aliento. Asegurabas que no hubieras
podido ser feliz con Rodolfo. Era demasiado bello. No amaba; se
dejaba amar. No importaba quién te lo hubiera quitado.

No te dabas cuenta de que tu propia voz cambiaba so6lo con
nombrarlo; era menos aguda, poseia una especie de temblor, de
arrullo, como si antiguos suspiros permanecieran en suspenso dentro
de tu pecho y bastase el solo nombre de Rodolfo para liberarlos.

El no te hubiese hecho feliz porque era bello, encantador y querido.
Esto significaba que yo seria tu alegria gracias a mi ingrato
semblante, a esa insociabilidad que alejaba los corazones. Segun ta
decias, él habia adquirido los ademanes de los insoportables
muchachos que han estudiado en Cambridge y que han hecho suyos
los modales ingleses... ¢ Preferias a un marido incapaz de elegir la
tela de un traje, de anudar una corbata; que aborrecia los deportes y
gue no practicaba esa distinguida frivolidad, ese arte de eludir las
conversaciones importantes, las confesiones, las declaraciones, esa
ciencia de vivir dichoso y con gracia? No; te habias fijado en aquel
desgraciado porgue se encontraba alli aquel afio en que tu madre,
ante la edad que se pasaba, se habia convencido de que tu no eras

"casadera”. Porque no querias ni podias continuar soltera seis meses
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mas; habia suficiente dinero para que eso fuese una excusa plausible
a los ojos del mundo...

Contenia mi respiracion anhelante, apretaba los pufios y me mordia
el labio inferior. Cuando esto me horroriza hoy, hasta el punto de no
poder soportar mas a mi corazén ni a mi cuerpo, pienso en aquel
muchacho de 1885, en aquel esposo de veintitrés afios, con los
brazos cruzados sobre el pecho y que ahogaba con rabia su joven
amor.

Me estremeci. Te diste cuentay te interrumpiste.

—¢ Tienes frio, Luis?

Te contesté diciendo que so6lo habia sido un escalofrio.

—No estas celoso, ¢ verdad? Seria demasiado estupido...

No menti al jurarte que no habia en mi la menor huella de celos.
¢, Como hubieras comprendido que el drama se desarrollaba mas alla
de este sentimiento?

Lejos de darte cuenta de cuan profundamente habia sido herido, te
inquieto, sin embargo, mi silencio. Tu mano busco mi frente en la
oscuridad, acaricid6 mi rostro. A pesar de que no lo habia mojado
ninguna lagrima, tal vez esa mano no reconociera los trazos familiares
en mi endurecido semblante de mandibulas apretadas. Tuviste
miedo.

Para encender la bujia te inclinaste a medias sobre mi; no podias
encender la cerilla. Yo me ahogaba bajo tu cuerpo odioso.

—¢,Qué tienes? Yate lo he contado todo. Me das miedo.
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Fingi asombrarme. Te aseguré gue no habia nada que pudiese
preocuparte.

—jQue tonto eres asustandome, querido! Apago. Voy a dormir.

No hablaste mas. Contemplaba el nacimiento de aquel nuevo dia,
de aquel dia de mi nueva vida. Las golondrinas gritaban en los
tejados. Un hombre cruzaba el patio arrastrando los zuecos. Todo lo
gue escucho ahora, desde hace cuarenta y cinco afos, lo escuchaba
entonces: los gallos, las campanas, un tren de mercancias al cruzar el
puente... Y todo lo que respiraba lo respiro aun: ese perfume que
amo, ese olor de cenizas que trae el viento por la parte del mar,
desde los eriales incendiados. De pronto, me incorporé a medias.

—Isa, la noche en que lloraste, la noche en que nos halldbamos
sentados en un recodo de Superbagnéres, ¢ lloraste por éI?

Como no me contestabas, cogi tu brazo, que retiraste con grufido
casi animal. Te volviste de espaldas. Dormias bajo tus largos
cabellos. Al sentir el frescor del alba, echaste las sabanas en
desorden sobre tu cuerpo encogido, aovillado, como duermen los
animales jovenes. ¢ Por qué despertarte de ese suefio de nifio? Lo
gue yo queria saber por ti misma, ¢,no lo sabia ya?

Me levanté sin ruido. Fui descalzo hasta el espejo del armario,
donde me contemplé como si hubiese sido otro, o, mejor dicho,
como si hubiera vuelto a mi mismo: el hombre a quien no habian
amado, aquel por quien nadie en el mundo habia sufrido. Tuve lastima

de mi juventud; mi gruesa mano de campesino resbal6 a lo largo de
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mi mejilla sin afeitar, ya ensombrecida por una barba dura de rojizos
reflejos.

Me vesti en silencio y bajé al jardin. Mama estaba entre los rosales.
Se levantaba antes que la servidumbre para airear la casa. Me dijo al
verme:

—~Quieres aprovecharte del fresco, ¢verdad? —Y afadio,
mostrandome la niebla que cubria toda la llanura:— Hoy sera un dia
de bochorno. A las ocho lo cerraré todo.

La besé con mayor ternura que de costumbre. Y ella murmurd en
voz baja:

—~Querido...

Mi corazOon —te asombra que yo hable de mi corazon, ¢ verdad?—,
mi corazon estaba a punto de partirse en pedazos. A mis labios
acudieron unas palabras trémulas... ¢Por donde empezar? ¢Qué
habria comprendido ella? El silencio es un medio facil al cual
sucumbo siempre.

Fui hasta la terraza. Endebles arboles frutales se dibujaban
vagamente por encima de las cepas. La cumbre de las colinas
levantaba la niebla, desgarrandola. De la bruma nacia un campanario;
luego, la iglesia, a su vez, emergia como un cuerpo vivo. Y a pesar de
gue ta supones que jamas he comprendido todas estas cosas..., me
daba cuenta, no obstante, en ese minuto, de que una criatura tan
desolada como yo lo estaba puede buscar la razdn, el sentido de su
derrota; que es posible que esa derrota encierre un significado, que

los acontecimientos, sobre todo en el orden del corazon, sean quiza
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mensajeros cuyo secreto hay que interpretar... Si, yo he sido capaz,
en ciertas horas de mi vida, de entrever las cosas que hubieran
debido acercarme a ti.

Sin embargo, todo esto no fue aquella mafana sino la emocion de
un instante. Me veo aun dirigiendome a la casa. No eran todavia las
ocho y ya calentaba el sol. Se te veia a través de la ventana, con la
cabeza inclinada, recogiéndote los cabellos con una mano y
cepillandolos con la otra. No me veias. Durante un momento
permaneci con la cabeza levantada, mirandote, poseido de un
aborrecimiento cuyo amargo sabor creo percibir todavia al cabo de
tantos anos.

Corri hasta mi escritorio y abri la gaveta cerrada con llave. De ella
saqué un pafiuelo arrugado, el mismo que habia servido para enjugar
tus lagrimas aquella noche en Superbagnéres y que, idiota de mi,
habia apretado contra mi pecho. Le até una piedra, como si hubiera
sido un perro vivo y hubiese guerido ahogarlo, y lo lancé a esa charca

gue en nuestra casa llamamos gouttiu.

Capitulo quinto
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Entonces se inicio la era del gran silencio que, al cabo de cuarenta
afos, apenas si ha sido roto. Nada se exteriorizO de este
derrumbamiento. Todo continu6 como en mis tiempos felices. No
permanecimos menos unidos en la carne, pero el fantasma de
Rodolfo no nacié mas de nuestros abrazos y td no pronunciaste mas
aquel nombre aborrecido. Habia acudido a tu llamada, habia rondado
en torno a nuestro lecho y habia dado término a su obra de
destruccion. Ya no quedaba mas que callar y aguardar la larga
continuidad de Ilos efectos y el encadenamiento de las
consecuencias.

Tal vez comprendieras el error que habias cometido hablando. No
creias que esto fuese muy grave, sino, simplemente, que lo mas
acertado era desterrar aquel nombre de nuestras conversaciones. No
sé si te diste cuenta de que nosotros ya no hablabamos por la noche
como antes. Habian terminado nuestras conversaciones
interminables. No habldbamos de nada que no hubiese sido
concertado previamente. Tanto tU como yo nos manteniamos alerta.

Me despertaba a medianoche, me despertaba mi sufrimiento. Yo
estaba unido a ti como el zorro al cepo. Imaginaba las
conversaciones que hubiésemos tenido si yo te hubiera sacudido
brutalmente, precipitandote fuera del lecho:

"No, yo no te he mentido —habrias exclamado—, puesto que te
amaba."

"Si, como un mal menor, y porque siempre es facil poseer el

recurso carnal, que no significa nada, para hacer creer al otro que se
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le quiere. Yo no era un monstruo. La primera muchacha que me
hubiese amado habria hecho de mi lo que hubiera querido.”

Algunas veces gemia en la oscuridad, y tu no te despertabas.

Tu primer embarazo hizo, por otra parte, que toda explicacion fuera
inatil y cambid poco a poco nuestras relaciones. Se manifesté antes
de la vendimia. Volvimos a la ciudad; pero tuviste un aborto y hubiste
de guardar cama durante varias semanas. En primavera quedaste de
nuevo encinta. Fue necesario cuidarte mucho. Entonces comenzaron
aquellos anos de gestaciones, de accidentes y partos, que me
proporcionaron numerosos pretextos para alejarme de ti. Yo me
entregaba a una vida de secretos desordenes, muy secretos, porque
comenzaba a pleitear mucho; estaba siempre "en mis cosas", como
decia mam4, y se trataba de mi prestigio. Tenia mis horas y mis
costumbres. La vida en una ciudad de provincia desarrolla en los
licenciosos la astucia del cazador. Tranquilizate, Isa; te haré gracia de
lo que te horroriza. No asusta ninguna pintura de este infierno adonde
yo descendia casi a diario. TU me lanzaste a él; t4, que de €l me
habias sacado.

De ser yo menos prudente, te hubiera deslumbrado. Desde el
nacimiento de Huberto traicionaste tu verdadera naturaleza: eras
madre, nada mas que madre. Tu atencion se apart6 de mi. Yo no
contaba. Literalmente, era cierto que no tenias ojos mas que para los
nifios. Yo habia realizado al fecundarte lo que esperabas de mi.

Mientras nuestros hijos fueron larvas y no me interesé por ellos, no

pudo nacer entre nosotros ningun conflicto. No volviamos a
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encontrarnos mas que en esos actos rituales donde los cuerpos
obran por costumbre, cuando un hombre y una mujer estan a mil
leguas de su propia carne.

No te dabas cuenta de que existia, excepto cuando me veias en
torno a los niflos. Y no comenzaste a odiarme hasta que pretendi
ejercer derechos sobre ellos.

Regocijate con la confesidn que me atrevo a hacerte: no me
impulsaba el instinto paterno. Me dio celos muy pronto esa pasion
que habian despertado en ti. Si, he intentado quitartelos para
castigarte. Eché mano de importantes razones; ponia por delante la
exigencia del deber. Yo no queria que una santurrona falsease el
espiritu de mis hijos. Tales eran las razones que yo daba. Pero
precisamente se trataba de esto.

¢, Saldré alguna vez de esta historia? La he comenzado parati, y ya
me parece inverosimil que puedas seguirme mucho tiempo. En el
fondo, escribo para mi mismo. Como viejo abogado, ordeno los
autos, clasifico las piezas de mi vida, de este proceso perdido. Esas
campanas... Mafana empieza la Pascua. Te he prometido bajar en
honor del santo dia.

—Los nifios se quejan de que no te ven —me dijiste esta mafiana.

Nuestra hija Genoveva estaba a tu lado, de pie, cerca de mi lecho.
Saliste para que nos quedasemos solos ella y yo. Tenia algo que
pedirme. Os habia oido murmurar en el pasillo:

—Es mejor que seas tu la que hable primero —decias a Genoveva.
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Con seguridad que se trata de su yerno, del guapo Phili. Me he
vuelto muy practico en cambiar de conversacion para impedir que la
cuestion se plantee. Genoveva salidé sin que pudiera decirme nada.
Yo sabia ya lo que ella queria. Lo oi dias atras, cuando la ventana del
salon estaba abierta bajo la mia; no hice méas que inclinarme un poco.
Se trataba de adelantar las cantidades que necesitaba Phili para
intervenir en un negocio de cambio y bolsa. Sin duda, una inversion
como otra... Como si yo no supiera nada de esto, como si ahora no
fuera necesario guardar el dinero bajo llave... Si supieran todo lo que
hice el mes pasado, presintiendo la baja...

Todos han salido para asistir a visperas. Las Pascuas han vaciado
las casas y los campos. Me he quedado solo, viejo Fausto apartado
de la alegria del mundo por la horrible vejez. Ellos no saben lo que es
esto. Durante el almuerzo han estado pendientes de recoger lo que
mis labios decian de la Bolsa, de los negocios. Hablaba sobre todo
para Huberto, para que no hiciera nada, si todavia estaba a tiempo.
iCon qué ansiedad me escuchabal... jHe aqui a alguien que no
esconde su juego! Dejaba vacio el plato que tu llenabas con esa
obstinacion de las pobres madres que ven a sus hijos devorados por
una inquietud y quieren hacerles comer a la fuerza, como si esto lo
resolviera todo. Y él te regafiaba, como en otro tiempo habia yo
gruiido a mi madre.

iY con qué cuidado llena mi vaso el joven Phili! jY qué falso interés

el de su mujer, la pequefia Janine!

PREMIO NOBEL - 1952 54



MAURIAC FRANCOIS NUDO DE
VIBORAS

—Abuelo, no debiera usted fumar. Incluso un solo cigarro es
demasiado. ¢ Esta usted seguro de que no se ha engafado, de que
es café sin cafeina?

La pobre pequefia es una mala actriz y sus palabras suenan a falso.
Su voz, la emision de su voz, la entrega enteramente. También td, de
joven, eras afectada. Pero desde tu primer embarazo cambiaste
radicalmente. Janine sera hasta la muerte una dama al corriente de
todo, repetira lo que ha oido decir y le ha parecido distinguido, citara
opiniones sobre todas las cosas y no comprendera nada de nada.
¢, Como Phili, tan natural, un verdadero perro, puede vivir al lado de
esa pequefia idiota? Pero no; todo es falso en ella, excepto su
pasion. Es mala actriz porque nada tiene importancia a sus 0jos, nada
existe fuera de su amor.

Después de almorzar nos sentamos todos en la escalinata. Janine
y Phili contemplaban a Genoveva, su madre, con una actitud de
suplica. Y, a su vez, ella se volvia a ti. TG habias negado con un
ademan imperceptible. Entonces, Genoveva se levanté y me dijo:

—Papa, ¢ quieres dar una vuelta conmigo?

iDe qué forma os asusto a todos! Senti lastima de ella. Aunque en
principio estaba dispuesto a no moverme, me levanté y me apoyé en
su brazo. Habiamos dado la vuelta al prado. Desde la escalinata nos
observaba el resto de la familia. De pronto entré6 en materia.

—Quisiera hablarte de Phili.

Temblaba. Es horrible asustar a nuestros hijos. Pero, ¢,crees tu que

a los sesenta afos se esta desprovisto de un aire implacable? A esa
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edad no cambiara mas la expresion de los rasgos. Y el alma se
desalienta cuando no puede exteriorizarse... Genoveva se (uitaba de
encima apresuradamente todo cuanto habia preparado. Se trataba del
negocio de su yerno. Insisti6 en aquello que sin duda alguna podia
molestarme; en su opinion, la ociosidad de Phili comprometia el
porvenir de su hogar. Phili habia comenzado a llevar una vida
desarreglada. Yo le contesté que, para un muchacho como su yerno,
ese "negocio” no serviria mas que para facilitar sus subterfugios. Ella
le defendid. Todos estaban encantados con Phili.

—No hay por qué ser mas severo con €l de lo que es Janine.

Yo protesté diciendo que ni le juzgaba ni le condenaba. La carrera
amorosa de aquel caballero no me interesaba lo mas minimo.

—¢Acaso se interesa por mi? ¢ Por qué he de interesarme por él?

—Te admira mucho...

Esta imprudente mentira me sirvié para dar rienda suelta a lo que
tenia reservado.

—Esto no impide, hija mia, que tu Phili me llame "viejo cocodrilo”.
No protestes; lo he oido a espaldas mias unas cuantas veces; no lo
desmiento: soy un cocodrilo y continuaré siéndolo. No hay nada que
esperar de un viejo cocodrilo, nada, excepto su muerte. E incluso la
muerte —tuve la imprudencia de afadir— puede todavia hacer de las
suyas.

(iCuanto lamento haber dicho esto, haber puesto sobre aviso!)

Genoveva, aterrada, protestaba, imaginandose que yo daba gran

importancia a la injuria de este mote. Lo que odio es la juventud de
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Phili. ¢ Coémo hubiese imaginado ella lo que representa, a ojos de un
anciano aborrecido y desesperado, ese muchacho triunfante, ahito
desde la adolescencia de todo aquello que yo no he gustado una sola
vez en medio siglo de vida? Detesto, odio a los jovenes. Pero a ése
mas que a ningun otro. Del mismo modo que un gato entra
silenciosamente a través de la ventana, ha penetrado en mi casa con
felinos pasos, atraido por el olor. Mi nieta no aportaba mas que una
muy linda dote, pero, en cambio, tenia magnificas "esperanzas” jLas
esperanzas de nuestros hijos! Para alcanzarlas habran de pasar
sobre nuestros cuerpos.

Como Genoveva sollozaba, enjugandose las lagrimas, le dije con
tono insinuante:

—En fin, ta tienes un marido, un marido que vive del ron. Ese buen
Alfredo no tiene que preocuparse mas de buscarle una posicion a su
yerno. ¢Por qué habia yo de ser mas generoso que Vvosotros
mismos?

Cambié de tono para hablarme del pobre Alfredo. jQué desdén,
gué disgusto! Segun ella, era un timorato que reducia cada dia mas la
cifra de sus negocios. En aquella casa, poco antes tan importante, no
habia en la actualidad plaza para dos.

La felicité por tener un marido de esta especie. Cuando se acerca
la tempestad hay que recoger velas. El porvenir era para aquellos
gue, como Alfredo, veian poco. Hoy dia, la falta de talla es la primera

cualidad en los negocios. Crey0 que me burlaba, aun cuando ésta
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fuera una idea arraigada en mi; en mi, que guardo dinero bajo llave y
gue no correria ni siquiera el riesgo de la Caja de Ahorros.

Volvimos hacia la casa. Genoveva no se atrevia a decir nada mas.
Yo no me apoyaba ya en su brazo. La familia, sentada en corro, nos
vio llegar y, sin duda alguna, interpretd los signos nefastos.
Evidentemente, nuestro regreso interrumpié una discusion entre la
familia de Huberto y la de Genoveva. jOh, la magnifica batalla en
torno a mi dinero escondido, mientras no consintiera en abrir la mano!
Solo Phili estaba de pie. El viento agitaba sus rebeldes cabellos. Su
camisa de mangas cortas estaba desabrochada. Me horrorizan estos
muchachos de ahora, estas chicas atléticas. Sus mejillas de nifio
enrojecieron cuando a la estdpida pregunta de Janine:

"Bien. ¢Habéis chismorreado?", yo contesté dulcemente: Hemos
hablado de un viejo cocodrilo...

Una vez mas: no es esta injuria el motivo de mi odio. Ellos no saben
lo que es la vejez. Vosotros no podéis imaginar este suplicio: no
haber tenido nada de la vida y no esperar nada de la muerte. Que no
haya nada al otro lado del mundo, que no exista explicacion alguna,
gue la palabra del enigma no nos sea revelada jamas... Pero td, t no
has sufrido lo que he sufrido yo; no sufriras lo que yo sufro. Los hijos
no esperan tu muerte. Te quieren a su manera; te tienen carifio.
Inmediatamente se han puesto de tu parte. Yo los amaba. Genoveva,
esa gruesa mujer de cuarenta afios, que queria arrancarme en
seguida cuatrocientos billetes de mil para su lindo yerno, me hace

recordar a aquella muchacha que saltaba sobre mis rodillas. En

PREMIO NOBEL - 1952 58



MAURIAC FRANCOIS NUDO DE
VIBORAS

cuanto la veias en mis brazos, la llamabas... Pero no llegaré nunca al
final de esta confesién si continlo mezclando lo presente con lo

pasado. Quiero esforzarme en proceder con un poco de orden.

Capitulo sexto

No creo haberte odiado desde el primer afio que siguié a aquella
malhadada noche. Mi aborrecimiento ha nacido poco a poco, a
medida que era para mi mas claro ese percatarme de tu indiferencia
hacia mi y de que no existia otra cosa para ti que esos pequefios
seres que gemian, gritaban y tenian hambre. No te habias dado
cuenta de que, no habiendo cumplido adn mis treinta afios, me habia
convertido en un civilista abrumado de trabajo y era saludado ya como
un joven maestro en ese foro, el mas ilustre de Francia después del
de Paris. A partir del asunto Villenave (1893), me revelé también
como un gran criminalista (es muy dificil despuntar en estas dos
especialidades de la abogacia), y tu fuiste la Unica persona que no se
dio cuenta del universal renombre que habia logrado con mi carrera.

También en ese afio se convirti nuestro desacuerdo en guerra

abierta.
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Ese famoso asunto Villenave consagré mi triunfo, pero apreto el
dogal que me ahogaba; tal vez me hubiera proporcionado alguna
esperanza, pero me facilitd la prueba de que yo no existia a tus 0jos.

Los Villenave —¢recuerdas tan solo su historia?—, al cabo de
veinte afios de matrimonio, se amaban con un amor que se habia
hecho proverbial. Se decia: "unidos como los Villenave". Vivian con
su Unico hijo, un muchacho de quince afios, en el castillo de Ornon, a
las puertas de la ciudad; recibian a poca gente, porque se bastaban a
si solos.

—Un amor como sélo se ve en las novelas —decia tu madre, con
una de esas frases hechas de las cuales Genoveva habia heredado
el secreto.

Juraria que has olvidado completamente ese drama. Si te lo cuento
te burlaras de mi, como cuando recordaba, de sobremesa, mis
examenes y mis oposiciones..., pero tanto peor. Una mafana, el
criado que se cuidaba del piso oy06, procedentes del primer piso, el
ruido de un disparo de revolver y un grito de angustia. Eché a correr
escaleras arriba. La habitacién de sus amos estaba cerrada con llave.
Oyo6 unas palabras pronunciadas en voz baja, un sordo alboroto y
unos pasos precipitados en el tocador. Al cabo de un instante, como
no habia cesado de mover el picaporte, se abrié la puerta. Villenave
se hallaba sobre el lecho, en mangas de camisay cubierto de sangre.
Madame Villenave, con los cabellos en desorden, vestida con una

bata, se hallaba al pie del lecho con un revélver en la mano. Decia:
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—He disparado sobre el sefior Villenave. Avise en seguida a un
meédico, al cirujano y al comisario de policia. No me moveré de aqui.

No pude obtener de ella mas que esta confesion: "He disparado
sobre mi marido"”, lo que fue confirmado por el sefor Villenave en
cuanto se hallé en disposicion de hablar. Incluso él se negd a hacer
otra informacion.

La acusada no quiso elegir abogado. Yerno de uno de sus amigos,
fui nombrado de oficio para su defensa; pero en mis diarias visitas a
la carcel no pude conseguir lo mas minimo de aquella obstinada
muijer.

Las mas absurdas historias corrian por la ciudad con respecto a
ella. En cuanto a mi, no dudé de su inocencia desde el primer dia.
Ella habia aceptado toda la responsabilidad, y el marido, que la
amaba, toleraba la acusacion que ella se hacia. jAh, el olfato de los
hombres que no son amados para descubrir la pasion en otro!
Aguella mujer se hallaba enteramente poseida por el amor conyugal.
No habia disparado sobre su marido. ¢Le habia amparado con su
cuerpo para defenderle de algin amante desengafiado? Nadie habia
entrado en la casa desde la vispera. No habia amistad alguna que
frecuentase aquella casa... En fin, no voy ahora a contarte esta vieja
historia.

Hasta la mafiana del dia en que debia actuar ante el tribunal decidi
mantenerme en una actitud negativa y demostrar solamente que la
sefiora Villenave no podia haber cometido el crimen de que se le

acusaba. Y en el ultimo minuto, ante la declaracion del joven Yves, su

PREMIO NOBEL - 1952 61



MAURIAC FRANCOIS NUDO DE
VIBORAS

hijo, o, mejor dicho (porque la declaracion fue insignificante y no
aporto luz al esclarecimiento del hecho), ante la mirada suplicante e
imperiosa de su madre hasta el momento en que el hijo abandon¢ el
lugar destinado a los testigos, y la especie de consuelo que ella
demostré entonces, se desgarré subitamente el velo: denuncié al hijo,
a aquel adolescente enfermo, celoso de su padre demasiado amado.
Con apasionada logica, llevé a cabo aquella improvisacion, hoy
famosa, en la que, segun confiesa, el profesor F. ha hallado el
fundamento esencial de su sistema y ha renovado, a la vez, la
psicologia de la adolescenciay la terapéutica de los neurdticos.

Si echo mano de este recuerdo, mi querida Isa, no es porque cedo
a la esperanza de suscitar, al cabo de cuarenta afios, una admiracion
gue ta no sentiste en el momento de mi triunfo, cuando los periédicos
de ambos mundos publicaron mi fotografia. Pero al mismo tiempo
gue tu indiferencia en esa hora solemne de mi carrera me daba la
medida de mi abandono y mi soledad, durante semanas tuve ante mis
0jos, entre los cuatro muros de una celda, a aquella mujer que se
sacrificaba, mas gque por salvar a su propio hijo, para salvar al hijo de
su marido, al heredero de sunombre. Era €él, la victima, quien le habia
suplicado:

—AcuUsate.

Y ella habia llevado su amor hasta el extremo de hacer creer al
mundo que era una criminal, que ella era la asesina del Unico ser a
guien amaba. La habia impulsado el amor conyugal, no el amor

materno... (Y los hechos lo han demostrado: se ha separado de su
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hijo y bajo diversos pretextos ha vivido siempre alejada de él). Yo
hubiera podido ser un hombre amado como Villenave. También a él le
vi muchas veces durante el proceso. ¢Qué poseia mas que yo? Era
muy bello, de buena familia, sin duda, pero no debia de ser muy
inteligente. Su actitud hostil hacia mi, después del proceso, lo ha
demostrado sobradamente. Y yo, yo poseia una especie de genio. Si
en aquel momento hubiese tenido a una mujer que me hubiera
amado, ¢hasta donde hubiese podido llegar? Uno solo no puede
conservar la fe en si mismo. Es necesario que poseamos un testigo
de nuestra fuerza; alguien que senale los golpes, que lleve la cuenta
de los puntos, que nos corone en el dia de la recompensa, como en
otro tiempo, cuando en la distribucién de premios, cargado de libros,
buscaba entre la gente los ojos de mi madre y, al son de una musica
militar, depositaba ella los laureles de oro sobre mi tierna cabeza
pelada.

En la época del asunto Villenave, mi madre comenzd a apagarse.
Me di cuenta poco a poco. El interés que tenia por un gozque negro,
gue ladraba furiosamente en cuanto yo me acercaba, fue el primer
signo de su decadencia. Apenas se hablaba en cada visita de otra
cosa que de este animal. Y ella no escuchaba lo que yo le contaba de
mi.

Por otra parte, mi madre no hubiera podido reemplazar el amor que
me hubiese salvado en esa caida de mi existencia. Me habia legado
su vicio de amar demasiado al dinero; tenia esta pasion en la sangre.

Hubiera hecho uso de todos sus esfuerzos para mantenerme en una
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profesion donde, como ella decia, "ganase mucho". Cuando me
atrajo la literatura, cuando fui solicitado por los periddicos y las
grandes revistas, cuando los partidos de izquierda me ofrecieron una
candidatura en La Bastide —el que me reemplazo fue elegido sin
dificultad—, resisti a mi ambicion porque no queria renunciar a "ganar
mucho".

También éste era tu deseo, y me habias dado a entender que no
abandonarias la provincia. Una mujer que me hubiese amado hubiera
deseado mi gloria. Me habria ensefiado que el arte de vivir consiste
en sacrificar una baja pasion por una mas alta. Los periodistas
imbéciles, que aparentan indignarse porgue tal o cual abogado se
aprovecha de ser diputado o0 ministro para buscar algunas
provechosas minutas, procederian mejor admirando la conducta de
aquellos que han sabido establecer entre sus pasiones una jerarquia
inteligente, y que han preferido la gloria politica a los asuntos mas
beneficiosos. El defecto de que tid me hubieras curado, si me
hubieses querido, era el de no colocar nada por encima del beneficio
inmediato, de ser incapaz de dejar la pequefia y mediocre presa de
los honorarios por la sombra del poder, porque no hay sombra sin
realidad: la misma sombra es una realidad. Pero, jbah! Yo no tenia
mas que el consuelo de "ganar mucho", como el tendero de la
esquina.

He aqui lo que me queda: cuanto he ganado a lo largo de esos
anos horribles, ese dinero del cual tenéis la locura de querer

despojarme. jAh! Incluso la idea misma segun la cual gozaréis de él a
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mi muerte me es insoportable. Ya te he dicho al empezar que, al
principio, habia tomado mis disposiciones para que no os quedara
nada. Te he dado a entender que habia renunciado a esta venganza...
Pero era desconocer ese movimiento de marea que es el odio en mi
corazon. Y cuanto mas se aleja y me conmuevo... Pero vuelve, y me
anega esa oleada cenagosa.

Ahora, después de estas Pascuas, después de esta ofensiva
encaminada a despojarme en provecho de vuestro Phili, y cuando he
vuelto a ver completa a esa jauria familiar sentada en corro ante la
puerta y espiandome, me obsesionan las particiones, esas
particiones que os lanzaran a unos contra otros; porque vOSotros 0s
pelearéis como perros en torno a mis tierras y a mis valores. Las
tierras seran vuestras, pero los valores no existen. Aquéllos de que
os he hablado al principio de estas péaginas los vendi la semana
pasada a su mas alta cotizacion. Ahora han comenzado a bajar.
Todos los buques zozobran cuando los abandono; no me engafo
jamas. Los millones liquidos los tendréis también; los tendréis si yo
guiero. Hay dias en que decido que no encontréis un céntimo.

Oigo vuestro rebafio cuchicheando al subir por la escalera. Os
detenéis; hablais sin temor de que me despierte —se da por sentado
gue soy sordo—; veo bajo la puerta el resplandor de vuestras buijias.
Reconozco la voz de falsete de Phili —diriase que aun la esta
cambiando— vy, de pronto, las risas ahogadas, los cloqueos de las
mujeres. Tu les regafias, les dices:

—QOs aseguro que no duerme...
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Te acercas a mi puerta y escuchas; miras por el ojo de la cerradura;
mi lampara me denuncia. Te vuelves a la jauria. Seguramente les
dices, susurrando:

—Aun esta despierto; os escucha...

Y se alejan todos, andando de puntillas. Crujen los peldafos de la
escalera. Una a una se cierran las puertas. En la noche de Pascua, la
casa se ha llenado de parejas. Y yo podria ser el tronco vivo de esas
jovenes ramas. La mayor parte de los padres son amados. Tu eres mi
enemiga, y mis hijos se han pasado al enemigo.

Hay que afrontar esta guerra. No tengo fuerzas para escribir. Y, sin
embargo, no quiero acostarme, tenderme, ni cuando el estado de mi
corazon lo requiere. A mi edad, el suefio atrae la atencion de la
muerte; y es preciso no parecer muerto. Mientras permanezco de pie,
parece como si ella no pudiese venir. ¢ Acaso lo que mas temo es la
angustia fisica, la angustia del ultimo estertor? No, es que la muerte

es lo que no existe, o que no se puede expresar mas que por signos.

Capitulo séptimo

Mientras nuestros tres hijos permanecieron en el limbo de la
primera infancia, se mantuvo velada nuestra enemistad; la atmosfera

era pesada en nuestra casa. Tu indiferencia hacia mi, tu despego por

PREMIO NOBEL - 1952 66



MAURIAC FRANCOIS NUDO DE
VIBORAS

todo lo que me concernia, te impedian sufrir y sentirla. Ademas, yo no
estaba presente. Almorzaba solo, alas once, para llegar al Palacio de
Justicia antes del mediodia. Mis asuntos requerian toda mi atencion, y
tl ya sabes en qué gastaba el poco tiempo de que podia disponer en
familia. ¢Por qué esa intemperancia horriblemente sencilla,
despojada de todo lo que, por costumbre, le sirve de excusa,
reducida a su puro horror, sin sombra de sentimiento, sin la mas
pequena y falsa apariencia de ternura? Yo hubiera podido hallar
satisfaccion en esas aventuras que el mundo admira. Un abogado de
mi edad, ¢no hubiese podido conocer, acaso, ciertas insinuaciones?
Prescindiendo del hombre de negocios, muchas mujeres jovenes
habrian deseado excitar al hombre... Pero yo habia perdido la fe en
las criaturas, 0, mas que nada, en mi poder de gustar a alguna de
ellas. A simple vista descubria el interés que animaba a aquellas cuya
complicidad sentia y cuya llamada no dejaba de advertir. La idea
preconcebida de que todas buscaban el procedimiento de
asegurarse una posicion helaba mis sentimientos. ¢Por qué no
confesar que a la certidumbre tragica de ser una persona a quien no
se ama se afadia la desconfianza del rico que le asusta ser
enganado y teme gue le exploten? Yo te habia "pensionado” ya, y me
conocias demasiado para esperar un céntimo mas de la suma fijada.
Por otra parte, ésta estaba ya bien redondeada y nunca
sobrepasabas su cifra. Por este lado no sentia temor alguno. Pero,
ilas demas mujeres! Yo era de esos imbéciles que se convencen de

gue existen, por una parte, las amantes desinteresadas y, por otra, las
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taimadas que no buscan mas gque dinero. Como si en la mayor parte
de las mujeres la inclinacibn amorosa no se diera la mano con la
necesidad de ser sostenidas, protegidas y mimadas... A los sesentay
ocho afos veo de nuevo, con una lucidez que en determinadas horas
me haria aullar, todo lo que he rechazado, no por virtud, sino por
desconfianza y rofieria. Las Unicas relaciones esbozadas se torcian
bruscamente, sea porque mi receloso espiritu interpretase mal la mas
inocente demanda, sea porque me hicieran odioso esas manias que
tl conoces demasiado bien; esas discusiones en el restaurante o con
los cocheros cuando se trataba de propinas. Me gusta saber de
antemano lo que debo pagar. Me gusta que todo tenga su tarifa. ¢ Me
atreveria a confesar esta vergienza? Lo que mas me seducia en mis
aventuras era, tal vez, que fuesen a precio fijo. Pero en un hombre
asi, ¢qué nexo podria subsistir entre el deseo del corazén y el
placer? Nunca supuse que los deseos del corazén pudieran
satisfacerse; los ahogaba apenas nacidos. Me habia convertido en un
maestro en el arte de destruir todo sentimiento en ese minuto exacto
en que la voluntad desempefa un papel decisivo en el amor, cuando,
al borde de la pasién, nos hallamos aun en libertad de abandonarla o
lanzarnos a ella. Me inclinaba por lo méas sencillo, por lo que se
obtiene mediante una tarifa convenida. No me gusta que se me saque
el dinero, pero pago lo que debo. Criticais mi avaricia, pero esto no
impide que no me guste tener deudas; lo pago todo al contado. Mis

proveedores lo saben y me bendicen. No puedo soportar la idea de
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dejar a deber la menor suma. Asi he comprendido "el amor": dando,
dando... jQué asco!

No, yo convengo el precio; me enlodo a mi mismo; he amado, y tal
vez haya sido amado... En 1909, en el atardecer de mi juventud...
¢, Por qué pasar en silencio esta aventura? Tu la has conocido, supiste
acordarte de ella el dia en gue me obligaste a concretar mi actitud.

Yo habia salvado a aquella pequefia institutriz; la perseguian por
infanticidio. Primero, ella se me entreg6 por gratitud; después... Si, si,
yo conoci el amor aquel afio; mi insaciabilidad hizo que se perdiera
todo. No era mucho mantenerla en la penuria, casi en la miseria; era
necesario que estuviese siempre a mi disposicion, que no viese a
nadie, que pudiera tomarla, dejarla, volverla a ver, segun mi capricho y
durante mis ratos de ocio. Era un objeto mio. Mi afan de poseer, de
usar y abusar se extiende a los seres humanos. Hubiera necesitado
esclavos. Una sola vez crei haber hallado a esa victima en la medida
de mis exigencias. Vigilaba hasta sus miradas... Pero he olvidado mi
promesa de no entretenerte con estas cosas. Se fue a Paris; no
podia mas.

—Si sélo fuéramos nosotros los que no te comprenden —me has
repetido con frecuencia—, pero todos te temeny te huyen, Luis. Ya lo
ves.

Ya lo veia... En el Palacio de Justicia he sido siempre un solitario.
Me eligieron lo mas tarde que les fue posible para la Junta del
Colegio de Abogados. Después de haberme precedido tanto cretino,

yo no deseaba el decanato. En el fondo, ¢,lo he deseado alguna vez?
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Me hubiese visto obligado a figurar, a recibir. Son honores que
cuestan muy caros; no vale la pena. Tu si que lo querias, lo deseabas
por los nifos. Jamas has querido nada por mi mismo.

—Hazlo por los nifios...

El afio que siguié a nuestro matrimonio sufrié tu padre su primer
ataque, y nos fue cerrado el castillo de Cenon. En seguida adoptaste
Célese. De mi no has aceptado realmente mas que mis tierras. Has
arraigado en mi suelo sin que nuestras raices pudieran juntarse. Tus
hijos han pasado en esta casa, en este jardin, todas sus vacaciones.
Aqui murié nuestra pequeiia Maria, y su muerte no te produjo el horror
gue debia haberte causado; a la alcoba en que ella sufrio tanto le has
concedido un caracter sagrado. Aqui has empollado a tus crias, aqui
has cuidado sus enfermedades, aqui has velado cerca de las cunas y
aqui has "hecho media" con las amas y las institutrices. En las
cuerdas tendidas entre estos manzanos se secaron las pequeias
prendas de ropa de Maria, toda aquella candida colada. En este
salon, el abate Ardouin reunia a los nifios en torno al piano y les hacia
cantar a coro, aunque no siempre salmos para evitar mi colera.

Aquellas tardes de verano, fumando ante la casa, oia a sus voces
puras esta tonada de Lulli; jAh, estos bosques, estas rosas, estas
fuentes...! Tranquila felicidad de la que me sabia excluido, zona de
pureza y de suefio que me habia sido prohibida. Apacible amor, ola
adormecida que moria a algunos pasos de mi roca.

Cuando entraba en el salon se callaban las voces. Toda

conversacion se interrumpia al acercarme. Genoveva se alejaba con
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un libro. Solamente Maria no me tenia miedo. La llamaba y acudia a
mi lado. La estrechaba a la fuerza entre mis brazos, pero la nifia se
refugiaba en ellos con gusto. Oia latir su corazon de pajaro; Apenas la
soltaba, volaba hasta el jardin... jMaria!

No tardé en preocuparles a los nifios mi ausencia a la mesa y mi
chuleta de los viernes. Pero la lucha entre nosotros dos, bajo sus
miradas, conocio tan sélo muy pocos resplandores terribles, en los
gue yo era frecuentemente derrotado. Cada derrota era seguida de
una lucha subterranea. Célese fue el escenario, porque yo no estaba
nunca en la ciudad. Pero las vacaciones del Palacio de Justicia
coincidian con las del colegio. Agosto y septiembre nos reunian aqui.

Recuerdo el dia en que chocamos de frente, a propdsito de una
tonteria que habia dicho yo cuando Genoveva recitaba su leccion de
Historia Sagrada. Reclamé mi derecho de defender el espiritu de mis
hijos y ti me opusiste el deber de proteger sus almas. Habia sido ya
derrotado una vez, cuando acepté que Huberto estudiara en los
Jesuitas y las nifias en el Sagrado Corazén. Habia cedido al prestigio
gue han guardado siempre a mis ojos las tradiciones de la familia
Fondaudége. Pero tenia la sed del desquite; y lo que mas me
importaba aquel dia era tocar lo que podia sacarte de quicio, obligarte
a salir de tu indiferencia y prestarme tu atencion, aun cuando fuera a
pesar de tu odio. Habia encontrado al cabo un lugar donde
enfrentarnos. En fin, te obligué a llegar a las manos. La irreligion no
habia sido para mi sino una forma vacia donde habian resbalado mis

humillaciones de pequefio campesino enriguecido, despreciado por
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sus camaradas burgueses. Yo la llenaba ahora con mi decepcién
amorosa y con un rencor casi infinito.

La disputa se encendido durante el almuerzo. Te pregunté qué
placer podria experimentar el Ser eterno viéndote comer una tortilla
de salmon en lugar de carne cocida. Abandonaste la mesa. Recuerdo
la mirada de nuestros hijos. Me reuni contigo en tu habitacién. Tenias
los ojos secos. Me hablaste con la mayor calma. Comprendi aquella
vez gue tu atencion no se habia apartado de mi vida tanto como yo
habia creido. Tenias en la mano unos escritos en los cuales se
estudiaba la forma de obtener nuestra separacion.

—He permanecido a tu lado sélo por los nifios. Pero si tu presencia
ha de ser una amenaza para sus almas, no vacilaré un momento.

No, ti no hubieras vacilado en dejarme, ni a mi ni a mi dinero. Por
interesada que fueras, hubieras aceptado cualquier sacrificio con tal
de conservar intacta en esos nifios la integridad del Dogma, ese
conjunto de costumbres, de formulas..., esa locura.

No habia recibido aun la carta llena de injurias que me dirigiste
después de la muerte de Maria.

Tu eras la méas fuerte. Por otra parte, mi posicion se hubiese
conmovido peligrosamente ante un pleito entre nosotros. En aquella
€época, y en provincias, la sociedad no se divertia ain con cosas
como ésta. El revuelo se habia levantado ya cuando supieron que yo
era francmason: mis ideas me situaban al margen del mundo. Sin el
prestigio de tu familia me hubiesen hecho mucho dafo. Y, sobre

todo..., en caso de separacion hubiera sido necesario devolver las
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"Suez" de tu dote. Me habia acostumbrado a considerar tales
acciones como si fueran mias. La idea de tener que renunciar a ellas
era para mi horrible. Esto sin tener en cuenta la renta que nos pasaba
tu padre...

Me rendi y acepté todas tus exigencias, pero decidi consagrar mis
horas libres a la conquista de los nifilos. Tomé esta decision a
principios de agosto de 1896; esos tristes y ardientes estios de otro
tiempo se confunden en mi espiritu, y los recuerdos que anoto aqui
comprenden casi cinco anos, de 1895 a 1900.

No creia que fuera dificil hacerme con los nifios. Contaba con el
prestigio de padre de familia y con mi inteligencia. Suponia que habia
de ser para mi un juego atraerme a un muchacho de diez afios y a
dos nifias. Recuerdo su asombro y su inquietud el dia en que les
propuse dar un paseo con su padre. Estabas sentada en el patio, bajo
un tilo plateado. Y ellos te preguntaron con los ojos.

—Pero, queridos mios, no tenéis por qué pedirme permiso.

Y nos fuimos. ¢ Como hay que hablar a los nifios?

A mi, que estoy acostumbrado a no ceder ante el Ministerio
Publico, ni ante el defensor ni cuando actla como acusador privado,
ni ante todo un publico hostil a quien teme el propio presidente, me
intimidan los nifios y también la gente del pueblo, incluso esos
campesinos de quienes soy hijo. Ante ellos pierdo la serenidad,
balbuceo.

Los pequefios eran muy amables conmigo, pero estaban

recelosos. Te habias apoderado de antemano de aquellos tres
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corazones; todos sus resortes los conocias. Era imposible avanzar
en ellos sin tu permiso. Demasiado escrupulosa para
empequefiecerme a sus 0jos, no les habias ocultado que era
necesario rezar mucho por el "pobre papa". Hiciera lo que hiciese, yo
ocupaba ya un lugar en su sistema del mundo: yo era el pobre papa,
por quien habia que rezar mucho y de quien era necesario conseguir
la conversion. Todo lo que yo pudiese decir o insinuar con respecto a
la religion fortalecia la ingenua imagen que ellos se habian formado
de mi.

Vivian en un mundo maravilloso, jalonado de fiestas piadosamente
celebradas. Tu lo conseguias todo de ellos hablandoles de la primera
comunién que acababan de celebrar, o para la que se preparaban.
Cuando por la noche cantaban en la escalinata de Calese, no siempre
eran aires de Lulli lo que oia, sino salmos. Veia de lejos vuestro
grupo confuso, y al claro de luna distinguia las tres pequefas figuras
de pie. Mis pasos sobre la grava interrumpian los canticos.

Me despertaba cada domingo el ajetreo de los preparativos para ir
a misa. Siempre tenias miedo de faltar a ella. Relinchaban los
caballos. Se llamaba a la cocinera, que se habia retrasado. Uno de
los nifios habia olvidado su devocionario. Una voz aguda preguntaba:

—¢ Es éste el domingo después de Pentecostés?

Al volver acudian a besarme y me encontraban todavia en el lecho.
La pequefia Maria, que debia de haber rezado por mi salvacion todas
las oraciones que sabia, me miraba atentamente, con la esperanza,

sin duda, de comprobar una ligera mejoria en mi estado espiritual.
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Era la Unica que no me irritaba. Cuando sus dos hermanos mayores
adoptaron ya las creencias que tu practicabas, con ese instinto
burgués de comodidad que los haria prescindir mas tarde de todas
las virtudes heroicas, de toda la sublime locura cristiana, en Maria, por
el contrario, habia un fervor conmovedor, una ternura espiritual por los
criados, por los aparceros y por los pobres. Se decia de ella:

—Daréa todo lo que tenga. El dinero no se le quedara en las manos.
Todo esto es muy bonito, pero habra que vigilarla.

Y aun:

—A todos acepta su bondad, incluso a su padre.

Por la noche, llegaba a mis rodillas sin que se la obligase. Una vez
se durmié con la cabeza apoyada en mi hombro. Sus rizos
cosquilleaban mis mejillas. Me molestaba la inmovilidad y sentia
deseos de fumar. Pero, sin embargo, no me movi. Cuando, a las
nueve, llegd su nifiera a buscarla, yo mismo la subi hasta su alcobay
todos vosotros me mirasteis con estupor, como si fuese la fiera que
lamia los pies de los pequefios martires. Pocos dias después, la
mafana del 14 de agosto, me dijo Maria, y ti sabes como lo hacen
los nifios:

—Prométeme hacer lo que yo te pida... Prométemelo primero y te
lo diré después...

Me recordd que al dia siguiente cantabas tu en la misa de once, y
me dijo que seria magnifico que yo fuera a oirte.

—iMe lo has prometido! jMe lo has prometido! —decia

besandome—. jMe lo has jurado!
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Creyo que el beso que le devolvi era de aquiescencia. Estaba
enterada toda la casa. Me sentia observado. El sefior, que jamas
pisaba la iglesia, iria a misa al dia siguiente. Era un acontecimiento de
gran importancia.

Por la noche me senté a la mesa en un estado de irritacion que no
pude disimular mucho tiempo. Huberto pregunté no sé qué acerca de
Dreyfus. Recuerdo haber protestado furiosamente contra lo que le
contestaste. Abandoné la mesay no volvi. Preparé la maleta, y al alba
del 15 de agosto tomé el tren de las seis y pasé un dia horrible en un
Burdeos agobiador y desierto.

Es extrafio que después de esto me hayais vuelto a ver en Célese.
¢, Por qué he pasado siempre mis vacaciones a vuestro lado, en lugar
de vigjar? Podria imaginar contundentes razones. A decir verdad, se
trataba de no hacer un doble gasto. Nunca he creido que fuese
posible partir de vigje y prodigar tanto dinero sin haber colgado
previamente el puchero y cerrado la casa. No hubiera experimentado
placer alguno yendo de un lado a otro, sabiendo que dejaba tras de
mi el gasto de una casa. Terminaba, pues, volviendo al pesebre
comun. Desde el momento en que mi comida se servia en Célese,
¢,como era posible ir a alimentarme en otro lugar? Tal era el espiritu
de economia que mi madre me habia legado y del que yo habia
hecho una virtud. Volvi, pues, pero en tal estado de rencor que ni
siquiera Maria pudo dominarlo. Comencé a emplear contra ti una
nueva tactica. Lejos de atacar francamente tus creencias, me cebaba,

en las menores circunstancias, tratando de ponerte en contradiccion
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con tu propia fe. jPobre Isa! Confiesa, tan buena cristiana como eres,
gue jugaba un juego magnifico. Habias olvidado, si es que alguna vez
lo supiste, que caridad es sinbnimo de amor. Con el mismo nombre
englobabas cierto nimero de deberes hacia los pobres que tu
cumplias escrupulosamente con miras a tu eternidad. Reconozco que
en esto has cambiado mucho; ahora, naturalmente, te preocupan los
cancerosos. Pero entonces, una vez socorridos los pobres, tus
pobres, te encontrabas a tus anchas exigiendo lo que te debia la
gente que vivia bajo tu dependencia. No cedias lo mas minimo con
respecto al deber de las amas de casa, obteniendo el mayor trabajo
con el menor dinero posible. Aquella pobre vieja que se pasaba todas
las mafianas ante la casa con su carreton de legumbres y a quien tu
hubieras socorrido largamente si te hubiese tendido la mano, no te
vendia ni siquiera una lechuga sin que tu pusieras a contribucion todo
tu afan para regatearle unos céntimos de su escaso beneficio.

Los mas timidos ruegos de los criados y de los trabajadores para
un aumento de salario te causaban primero estupor y después una
indignacion cuya vehemencia era tu fuerza y te aseguraba siempre la
ultima palabra. Tenias una especie de genio para demostrar a esa
gente gque no necesitaba nada. En tus labios, una enumeracion
indefinida multiplicaba las ventajas de que ellos gozaban:

—Ustedes poseen alojamiento, una barrica de vino, la mitad de un
cerdo que alimentan con mis patatas, y un huerto donde coger

legumbres.
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Los pobres diablos no sofiaban con ser tan ricos. Tu asegurabas
gue tu doncella podia ingresar integramente en la Caja de Ahorros los
cuarenta francos que le entregas cada mes.

—Le doy todos mis vestidos viejos, mis enaguas, mis zapatos.
¢ Para qué le sirve el dinero? Haria regalos a su familia...

Por otra parte, los cuidabas solicitamente si estaban enfermos. No
los abandonabas nunca, y reconozco que, en general, eras siempre
guerida y a menudo incluso amada devotamente por esas gentes que
despreciaban a las amas de casa demasiado débiles. Para todas
estas cosas profesabas las ideas de tu ambiente y de tu época. Pero
jamas habias confesado que las condena el Evangelio.

—iVaya!l —decia yo—. Creia que Cristo habia dicho...

Te quedabas perpleja, desconcertada, furiosa a causa de los
nifnos. Caias siempre en el lazo:

—No es necesario tomarlo al pie de la letra... —balbucias.

Y yo triunfaba, satisfecho, y te abrumaba con ejemplos para
probarte que la santidad consiste precisamente en seguir el
Evangelio al pie de la letra. Si tenias la desgracia de protestar
diciendo que no eras una santa, te citaba el precepto: "Sed perfectos,
como lo es vuestro Padre celestial."

Confiesa, pobre Isa, que yo te he hecho mucho bien a mi manera, y
gue si hoy dia piensas en los cancerosos me lo debes en parte. En
esa época, tu amor por los niflos acaparaba toda tu atencion.
Devoraban tus reservas de bondad, de sacrificio. Te impedian ver a

los demas hombres. No solamente te habias apartado de mi, sino de
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todo el mundo. Ni siquiera a Dios podias hablarle de otras cosas que
no fueran su salud y su porvenir. En esto tenia yo mi punto fuerte. Te
preguntaba si no seria necesario, desde el punto de vista cristiano,
desear para ellos todas las cruces, la pobreza y la enfermedad. Me
interrumpias inmediatamente:

—No quiero contestarte. Hablas de lo que no sabes.

Pero, para tu desgracia, estaba el preceptor de los nifios, un
seminarista de veintitrés afos, el abate Ardouin, cuyo testimonio yo
invocaba implacablemente y a quien intimidaba mucho, porque no le
hacia intervenir mas que cuando estaba seguro de tener razén, y él
era incapaz, en aquella especie de discusiones, de no descubrirme
todo su pensamiento. A medida que se desarrollaba el proceso
Dreyfus, hallé mil motivos para oponerte al pobre abate:

—Desorganizar el ejército por un miserable judio... —decias.

Esta sola frase desencadenaba mi simulada indignacion, y no
cejaba hasta haber obligado al abate Ardouin a confesar que un
cristiano no puede suscribir la condena de un inocente, aun cuando
fuera en beneficio de un pais.

Ademas, no intenté convenceros ni a ti ni a los nifios, que no
conociais el asunto mas que por las caricaturas de los periddicos.
Vosotros constituiais un bloque inquebrantable. Incluso cuando yo
tenia razon, no dudabais de que era a fuerza de argucias. Guardabais
silencio ante mi. Al acercarme, tal como hoy sucede, cesaban
inmediatamente las discusiones. Pero algunas veces no sabiais que

me ocultaba tras un macizo de arbustos e intervenia de pronto sin que
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pudierais batiros en retirada, viendoos obligados a aceptar el
combate.

—Es un buen muchacho —decias, refiriendote al abate Ardouin—,
un verdadero nifio que no cree en el mal. Mi marido juega con él
como el gato con el ratén. Por esto le soporta, a pesar de su horror a
las sotanas.

A decir verdad, habia consentido de antemano en la presencia de
un preceptor eclesiastico porque ningun seglar hubiera aceptado
ciento cincuenta francos por dar clase todas las vacaciones. Durante
los primeros dias, aquel joven alto, negro y miope, paralizado por la
timidez, me parecié un ser insignificante y no le concedi mayor
atencion que a un mueble. Hacia estudiar a los nifios, los llevaba de
paseo, comia poco Yy no decia una sola palabra. Engullido el dltimo
bocado, subia a su habitacién. Algunas veces, cuando la casa estaba
vacia, se sentaba al piano. Yo no entiendo nada de musica, pero,
como tu decias, "daba gusto oirlo". Sin duda, no has olvidado un
incidente que, con toda seguridad, has supuesto que cred una
secreta corriente de simpatia entre el abate Ardouin y yo. Un dia, los
nilos sefalaron la aproximaciéon del parroco. Inmediatamente, segun
mi costumbre, hui a los vifiedos. Pero Huberto acudié a buscarme de
tu parte: el parroco tenia algo urgente que decirme. De mala gana
emprendi el regreso a casa, porque temia mucho a aquel pequefio
anciano. Tenia, me dijo, que descargar su conciencia. Nos habia
recomendado al abate Ardouin como un excelente seminarista cuyo

subdiaconado habia sido demorado por razones de salud. Ahora
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bien, acababa de saber, durante su retiro eclesiastico, que el retraso
debia ser atribuido a una medida disciplinaria. El abate Ardouin, a
pesar de su religiosidad, era un apasionado por la mdusica v,
arrastrado por uno de sus camaradas, habia dormido fuera de casa
con objeto de oir en el Grand—Théatre un concierto benéfico. A
pesar de que habian asistido vestidos de seglar, fueron reconocidos
y denunciados. Lo mas escandaloso fue que la intérprete de "Tais",
Mme. Georgette Lebrun, figuraba en el programa. Al espectaculo de
sus pies desnudos y de su tunica griega, sostenida bajo los brazos
por un cinturén de plata ("esto era todo —decian—; ni siquiera unas
hombreras mindsculas”), se produjo un "joh!" de indignacion. En el
palco de la Unidn, un caballero de cierta edad exclambé:

—Esto es un poco fuerte... ¢ Hasta donde hemos llegado?

He aqui lo que habian visto el abate Ardouin y su camarada. Uno de
los delincuentes fue expulsado en seguida. El abate habia sido
perdonado:era persona importante; pero sSus superiores le
postergaron durante dos afnos.

Estuvimos de acuerdo en manifestar que el abate era digno de
toda nuestra confianza. Pero, en lo sucesivo, el parroco demostroé una
gran frialdad al seminarista, que, segun decia, le habia enganado. Tu
recuerdas este incidente, pero lo que siempre has ignorado es que
aquella noche, mientras jfumaba en la terraza, al claro de luna, vi venir
hacia mi la delgada silueta negra del culpable. Torpemente me pidi6é
perddén por haberse introducido en mi casa sin haberme advertido de

su indignidad. Como yo le asegurara que su escapatoria me lo habia
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hecho mas simpético, protesté con subita firmeza y se lamento de si
mismo.

—No podia —me dijo— medir la extension de mi falta.

Habia pecado contra la obedencia, contra su vocacion y sus
costumbres. Habia cometido el pecado de escéandalo. En toda su
vida no podria reparar lo que habia hecho... Veo aun aguel largo
espinazo encorvado y su sombra, en el claro de luna, cortada en dos
por la baranda de la terraza. Por prevenido que estuviera contra
individuos de esta clase, no me era posible sospechar la menor
hipocresia ante tanto dolor y verglienza. Se excusaba de su silencio
ante nosotros por la necesidad en que se habia encontrado de
subvenir durante dos meses a las necesidades de su madre, una
pobre viuda que trabajaba a jornal en Libourne. Cuando le contesté
diciendo que, para mi, nada le obligaba a darnos cuenta de un
incidente que concernia s6lo a la disciplina del seminario, me
estrechd la mano y pronuncio estas palabras insospechadas, que oi
por primera vez en mi vida y que me produjeron una especie de
estupor:

—Es usted muy bueno.

TU conoces mi risa, esa risa que, incluso al principio de nuestra
vida en comun, te crispaba los nervios; tan poco comunicativa que, en
mi juventud, tenia el poder de matar en torno mio toda alegria.
Aguella noche rei ante aquel gran seminarista perplejo. Por fin, pude

hablar:

PREMIO NOBEL - 1952 82



MAURIAC FRANCOIS NUDO DE
VIBORAS

—No sabe usted, sefior abate, hasta qué punto es chusco eso que
ha dicho. Pregunteles a los gue me conocen si soy bueno. Preguntele
a mi familia, a mis colegas. Mi razén de ser es la maldad.

Me contesté con embarazo que un hombre que es verdaderamente
malo no habla de su maldad.

—Le desafio —afiadi— a que encuentre en mi vida algo de eso
gue llama usted una buena accion.

Aludiendo a mi profesién, me respondié entonces con las palabras
de Cristo:

—"Y0 estaba preso y vos me habéis visitado".

—En eso me beneficio yo también, sefior abate. Obro por interés
profesional. Todavia no hace mucho que pagaba a los carceleros
para que mi nombre, en el momento oportuno, se pronunciara a oidos
de los presos... Asi que vea usted.

No recuerdo su respuesta. Caminabamos bajo los tilos. jCuanto te
hubiera asombrado si te hubiese dicho que hallaba cierto goce en la
compafia de aquel hombre con sotana! Y era verdad, sin embargo.

Yo me levantaba con el sol y bajaba para respirar el aire fresco del
alba. Veia al abate dirigirse a misa. Caminaba con rapidos pasos, tan
absorto en sus pensamientos que algunas veces pasaba sin verme a
pocos metros de mi. Era en la época en que te abrumaba con mis
burlas, en que me ensafiaba haciendo que te contradijeras con tus
propios principios... Esto no impedia que me diera cuenta de las
cosas. Fingia creer, cada vez que te sorprendia en flagrante delito de

avaricia o dureza, que no quedaba entre vosotros ninguna huella del
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espiritu de Cristo, y no ignoraba que bajo mi techo vivia un hombre

segun ese espiritu, pero ignorado de todos.

Capitulo octavo

Sin embargo, hubo una circunstancia en que no hubiese tenido que
esforzarme para considerarte horrible. En el 96 6 el 97 —tu debes de
recordar la fecha exacta— murié nuestro cufiado, el bardn Philipot. Tu
hermana Marinette le hablé una mafana al despertarse, pero €l no
contestdo a sus palabras. Ella abri6 los postigos y vio los ojos
extraviados del anciano, caida su mandibula inferior. No comprendio
de pronto que ella habia dormido durante algunas horas al lado de un
cadaver.

Dudo que ninguno de vosotros se haya horrorizado ante el
testamento de aquel miserable: dejaba a su mujer una enorme fortuna
a condicién de que no volviera a casarse. En caso contrario, la mayor
parte de sus bienes pasarian a poder de sus sobrinos.

—Serad necesario preocuparnos mucho de ella —repetia tu
madre—. Felizmente, somos una familia que nos ayudamos unos a

otros. No podemos dejar sola a esa criatura.
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Marinette tendria entonces unos treinta afios, pero acuérdate de su
juvenil aspecto. Se habia dejado casar docilmente con un anciano, le
habia soportado sin rebelarse. No dudabais de que ella deberia
someterse gustosamente a las obligaciones de su viudez. Para nada
contabais con la sacudida de la libertad, esa brusca salida de un tunel
ala plenaluz.

No, Isa, no temas que abuse de la ventaja que esto me concede.
Era natural que aquellos millones se quedaran en nuestra familia y
gue se aprovecharan de ellos nuestros hijos. Considerabais que
Marinette no debia perder los beneficios de aquellos diez afios de
servidumbre a un marido viejo. Procediais como parientes
bondadosos. Nada os parecia mas natural que aquella viudez. ¢ Te
acuerdas de cuando aun eras soltera? No, ese capitulo estaba
terminado; eras madre y no existia nada mas, ni para ti ni para los
otros. Tu familia no ha brillado jamas por su imaginacién. Desde este
punto de vista, no perteneciais ni a los animales ni a los seres
humanos.

Se acord6 que Marinette pasara en Céalese el primer verano que
siguiera a su viudez. Acepté con alegria, no porque existiera entre
vosotras la menor intimidad, sino porque queria mucho a los nifios,
sobre todo a Maria. Yo, que apenas la conocia, fui al principio
sensible a su gracia. Un afilo mayor que tu, parecia ser mas joven. Tus
movimientos se habian hecho mas pesados a causa de tus
embarazos, pero ella habia salido aparentemente intacta del lecho de

aquel anciano. Su rostro era infantil. Se peinaba con el mofio
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levantado, segun la moda de entonces, y sus cabellos, de un rubio
oscuro, espumeaban sobre su nuca. (Una maravilla olvidada hoy: una
nuca espumosa.) Sus o0jos, demasiado redondos, le daban la
apariencia de estar constantemente asombrada. Por juego, rodeaba
con mis manos su "talle de avispa", pero el desarrollo de su busto y
de sus caderas hubiera parecido hoy casi monstruoso. Las mujeres
de entonces parecian flores de estufa.

Me asombrd que Marinette estuviera tan contenta. Divertia mucho a
los nifios, jugaba al escondite en el desvan y por la noche a cuadros
vivientes.

—Esta un poco aturdida —decias tit—. No se da cuenta de su
situacion.

Ya era demasiado haber consentido en que usara trajes blancos
durante la semana, pero te parecia inconveniente que asistiera a misa
sin su toca y que su manto no estuviera orlado de crespon. No creias
gue el calor fuese una excusa aceptable.

La Unica diversion que habia gustado en compaiia de su marido
era la equitacion. Hasta el ultimo dia de su vida, el barén Philipot, una
figura de los concursos hipicos, no habia faltado nunca a su paseo
matinal a caballo. Marinette se hizo llevar a Célese su yegua, y como
nadie podia acompafarla, montaba sola, lo que te parecia
doblemente escandaloso: una viuda de tres meses no debe practicar
ningln ejercicio, pero pasearse a caballo sin la custodia
correspondiente sobrepasaba todos los limites.

—Yale diré lo que piensa nuestra familia —repetias.
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Y se lo decias, pero ella hacia lo que le daba la gana.

Cansada de pelear, me pidi6 que la escoltara. Ella se encargaria
de procurarme un caballo muy manso. (Naturalmente, correria con
todos los gastos.)

Partimos al alba, a causa de las moscas y porque era necesario
recorrer dos kilometros antes de llegar al primer bosque de pinos.
Los caballos nos esperaban ante la escalera de entrada. Marinette le
sacaba la lengua a los postigos cerrados de tu alcoba, prendiendo en
Su amazona una rosa empapada de rocio.

—No del todo apropiado para una viuda —decia.

La campana de la primera misa tafiia débilmente. El abate Ardouin
nos saludo con timidez y desaparecié en la niebla que flotaba sobre
los vifledos.

Hablamos hasta llegar al bosque. Me di cuenta de que poseia
cierto prestigio a ojos de mi cufiada, menos a causa de mi situacion
como abogado que por mis ideas subversivas, de las que me hacias
campeon en la familia. Tus principios se parecian demasiado a los de
su marido. Para una mujer, la religiéon y las ideas son siempre algo:
todo adquiere caracter a sus 0jos, un caracter adorable u odioso.

No hubiese faltado mas que haber usado de mi ventaja en esta
pequefa revolucion. Mientras se irritaba contra vosotros, me era muy
facil seqguirla, pero esto era imposible cuando manifestaba el desdén
gue sentia con respecto a los millones que habia de perder si volvia
a casarse. Me hubiera gustado mucho hablar como ella y representar

el papel de buena persona; pero me era imposible fingir; no podia ni
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siquiera aparentar que aprobaba el que no demostrase ningun interés
por la pérdida de esta herencia. ¢He de decirlo todo? No llegaba a
prescindir de la hipotesis de su muerte, que haria de nosotros sus
herederos. No pensaba en los hijos, sino en mi.

Tenia la ocasion de prepararme de antemano y repetir mi leccion;
esto era mas fuerte que mi voluntad:

—iSiete millones! Marinette, no te das cuenta de lo que esto
significa; no se renuncia a siete millones. No existe hombre alguno en
el mundo que valga el sacrificio de una infima parte de esa fortuna.

Y como ella pretendiera poner la felicidad por encima de todo, le
aseguré que nadie era capaz de ser feliz después del sacrificio de
semejante suma.

—jAh! —exclamaba ella—, por mas que los odies, pertenecéis a la
misma especie.

Partia al galope y yo la seguia a distancia. Yo habia sido juzgado y
condenado. jQué no me habra frustrado esa monomania del dinero!
Hubiese podido hallar en Marinette a una hermana menor, a una
amiga... ¢ Y queriais vosotros que entregara aquello por lo que lo he
sacrificado todo? No, no; mi dinero me ha costado demasiado caro
para que os entregue un céntimo antes de exhalar el dltimo suspiro.

Y, sin embargo, no os cansais. Me pregunto si la mujer de Huberto,
cuya visita tuve que soportar el domingo, habia sido enviada por
vosotros, o si habia venido por propia voluntad. jPobre Olimpia! (¢, Por
gué Phili la llamara Olimpia? Pero hemos olvidado su verdadero

nombre...) Estoy por creer que no os ha dicho nada de su visita. No la
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habéis aceptado entre vosotros; no es una mujer de la familia. Esa
persona indiferente a todo lo que no constituye su estrecho universo,
a todo lo que no la concierne directamente, no conoce ninguna de las
leyes de la "gente". No sabe que yo soy el enemigo. Esto no significa,
por su parte, ni benevolencia ni simpatia natural. No piensa jamas en
los otros; ni siquiera para aborrecerlos.

—Es muy amable conmigo —protesta Olimpia cuando se pronuncia
mi nombre ante ella.

Le tiene sin cuidado mi mal caracter. Y como, por espiritu de
contradiccion, se me ocurre defenderla contra todos vosotros, cree
incluso que siento simpatia por ella.

A través de su confusa conversacion he descubierto que Huberto
se habia contenido a tiempo, pero que todo su haber personal y la
dote de su mujer los habia comprometido para salir del apuro.

—Dice que recuperara su dinero forzosamente, pero que tendria
necesidad de un adelanto... Llama a esto un anticipo de la herencia.

Yo bajaba la cabeza, asentia y fingia estar a mil leguas de
comprender lo que a ella le interesaba. jQué candor sé aparentar en
tales momentos!

iSi la pobre Olimpia supiera lo que yo he sacrificado al dinero
cuando aun poseia un poco de juventud! En aguellas mafanas de mis
treinta y cinco afos, tu hermana y yo volviamos, al paso de nuestros
caballos, por entre el camino ya tibio de los vifiedos sulfatados.
Hablaba a aquella mujer burlona de los millones que no debia perder.

Cuando yo escapaba a la obsesion de esos millones amenazados, se
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reia de mi con una gentileza desdefiosa. Cuanto mas me defendia,
mas me obstinaba:

—Si insisto es en interés tuyo, Marinette. ¢Crees que soy un
hombre a quien le obsesiona el porvenir de sus hijos? Isa no quiere
gue tu fortuna les pase bajo las narices. Pero yo...

Ellareiay, apretando un poco los dientes, murmuraba:

—La verdad es que eres un hombre horrible.

Protestaba diciendo que no pensaba mas gue en su felicidad. Ella
movia la cabeza con disgusto. En el fondo, sin que ella fuera capaz
de confesarlo, le atraia mas la maternidad que el matrimonio.

A pesar de que me despreciaba, cuando, después de almorzar, a
pesar del calor, abandonaba la casa oscura y glacial donde la familia
dormitaba acomodada en los divanes de cuero o en las sillas de paja;
cuando entreabria los postigos de la ventana y me deslizaba afuera,
al aire y al sol, no tenia necesidad de volverme: sabia que ella
acudiria. Oia sus pasos sobre la grava. Caminaba torpemente,
torciendo los altos tacones sobre la tierra endurecida. Nos
acodabamos en la baranda. Le gustaba tener el mayor tiempo posible
su brazo desnudo sobre la piedra ardiente. La llanura, a nuestros pies,
se sumia en un silencio tan profundo como cuando duerme al claro
de luna. Las landas formaban en el horizonte un inmenso arco negro
donde el cielo metalico pesaba. Ni un hombre ni un animal se dejarian
ver antes de las cuatro. Zumbaban inmdviles las moscas, no menos
inmoviles que ese singular vaho en el llano que no lograba deshacer

ningun soplo.
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Yo sabia que aquella mujer que estaba alli no podia amarme, que
no habia nada en mi que no le fuera aborrecible. Pero respirAbamos
juntos en aquella propiedad perdida, en medio de un embotamiento
infranqueable. Aquel joven ser, amargado, vigilado estrechamente por
una familia, buscaba mi mirada tan inconscientemente como un
heliotropo se vuelve hacia el sol. Sin embargo, me hubiera contestado
con una chanza a la menor palabra turbia. Me daba cuenta de que ella
hubiera rechazado con disgusto el mas timido ademan. Asi
permaneciamos uno cerca del otro, a orillas de aquella inmensa tina
donde la vendimia proxima fermentaba en el suefio de las hojas
azuladas.

Y td, Isa, ¢qué pensabas de aguellas salidas matinales y de
aquellas conversaciones cuando se amodorraban todos los demas?
Lo sé porque te lo oi decir un dia. Si; a través de los postigos
cerrados del salon te oi decir a tu madre, cuando su estancia en
Calese (sin duda vino para reforzar la vigilancia en torno a Marinette):

—Tiene sobre ella una influencia perniciosa, desde el punto de
vista de las ideas... Por lo demas, la distrae, y en esto no hay
inconveniente.

—Si, la distrae; es lo importante —respondio tu madre.

Os alegrabais de que distrajera a Marinette.

—Pero después del verano —repetiais— sera conveniente buscar

otra cosa.
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Si alguna vez te he despreciado, Isa, nunca te desprecié tanto
como por esas palabras. Sin duda, no imaginabas que pudiese haber
el menor peligro. Las mujeres no se acuerdan de lo que no les gusta.

Cierto es que, después de almorzar y junto a la llanura, nada podia
ocurrir; porgue, por vacio que se hallara el mundo, nos
encontrabamos los dos como en un escenario. Si un solo campesino
no se hubiera entregado a la siesta, hubiese visto, tan inmdviles como
los tilos, a aquel hombre y a aquella mujer, de pie ante la tierra
incandescente, que no hubieran podido hacer el menor ademan sin
tocarse.

Nuestros paseos nocturnos no eran menos inocentes. Recuerdo
una noche de agosto. La cena habia sido tempestuosa a causa de
Dreyfus. Marinette, que representaba conmigo al bando de la revision,
me aventajaba en el arte de hacer hablar al abate Ardouin, de
obligarle a intervenir. Como habias hablado exaltadamente de un
articulo de Drumont, Marinette, con su voz de nifia en clase de
catecismo, pregunto:

—Sefnor abate, ¢ esta permitido odiar a los judios?

Aquella noche, con alegria nuestra, no escurrio el bulto. Hablo de la
grandeza del pueblo elegido, de su augusto papel de testigo y de su
pronosticada conversion, anunciadora del fin de los tiempos. Y como
Huberto protestara diciendo que era necesario odiar a los verdugos
de Nuestro Sefior, respondio el abate que cada uno de nosotros tenia
el derecho de odiar a un solo verdugo de Cristo:

—A nosotros mismos, y a hadie mas...
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Desconcertada, interviniste manifestando que con tan peregrinas
ideas no faltaba mas que entregar Francia al extranjero. Felizmente
para el abate, os reconcilio Juana de Arco. En la escalinata gritaba un
nino:

—iQué bello claro de lunal!

Sali a la terraza. Sabia que Marinette me seguiria. Y, en efecto, oi
su voz ahogada:

—Espérame...

Un boa rodeaba su cuello.

La luna llena se levantaba al Este. La joven admiraba las largas
sombras oblicuas de las glorietas sobre la hierba. Las casas de los
labradores recibian la luz sobre sus caras cerradas. Ladraban los
perros. Me pregunto si la luna inmovilizaba a los arboles. Me dijo que
todo habia sido creado, en una noche como aquélla, para tormento
de los solitarios.

—Una decoraciéon vacia —dijo.

iCuantas caras unidas en aguella hora, y cuantos hombros juntos!
iQué complicidad! Veia claramente una lagrima pendiente de sus
pestafias. En la inmovilidad de todo, sélo su aliento tenia vida. Ella
respiraba siempre un poco anhelante... ¢ Qué queda de ti esta noche,
Marinette, muerta en 19007 ¢ Qué perdura, al cabo de treinta afios, de
un cuerpo sepultado? Recuerdo tu aroma nocturno. Para creer en la
resurreccion de la carne, tal vez sea necesario haber vencido a la
carne. El castigo de aquellos que han abusado de ella es no haber

podido ni siquiera imaginar su resurreccion.
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Cogi su mano como lo hubiera hecho con la de un nifio
desgraciado. Y, como un nifio, apoy6 su cabeza sobre mi hombro. La
recibi porque alli estaba. La arcilla recibe al durazno que cae. La
mayor parte de los seres humanos no se eligen mejor que los arboles
gue han crecido juntos y cuyas ramas se confunden por el
crecimiento.

Pero mi infamia en ese minuto fue pensar en ti, Isa, pensar en una
venganza posible: servirme de Marinette para hacerte sufrir. Por breve
gue fuera el instante en que esta idea anidé en mi espiritu, es cierto,
sin embargo, que concebi este crimen.

Dimos algunos inciertos pasos fuera de la zona del claro de luna,
hacia el bosquecillo de granados Yy jeringuillas. El destino quiso que
oyera un rumor de pasos entre los viiledos, en ese sendero que
seguia todas las mafianas el abate Ardouin para ir a misa. Sin duda,
era él... Pensé en aquella frase que me dijo una noche:

—Es usted muy bueno.

iSi hubiera podido leer en mi corazén en aquel instante! ¢ Me salvé
acaso la vergtienza que experimenté en aguel momento?

Llevé a Marinette a la luz y la hice sentar en el banco. Sequé sus
lagrimas con mi pafuelo. Le dije lo que le hubiera dicho a Maria si se
hubiera caido y la hubiera levantado en la avenida de los tilos. Fingi
no darme cuenta de que podia haber habido un poco de turbacién en

su abandono y en sus lagrimas.
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Capitulo noveno

Al dia siguiente, por la mafana, no monté a caballo. Volvi a
Burdeos, adonde iba dos dias por semana, a pesar de mis
vacaciones, con objeto de no interrumpir mis consultas.

Cuando me disponia a tomar el tren de regreso a Calese, vi en la
estacion al sudexpreso, y mi asombro fue extraordinario al advertir,
tras los cristales del vagén en que se leia "Biarritz", a Marinette, sin
tocas y vestida con un traje sastre gris. Recuerdo que una amiga suya
le habia insistido mucho para que se reuniera con ella en San Juan de
Luz. Hojeaba una revista y no advirtio las sefias que le hice con la
mano. Por la noche, cuando te informé de esto, prestaste poca
atencion a lo que creias una corta fuga. Me dijiste que Marinette habia
recibido, momentos después de mi partida, un telegrama de su
amiga. Parecia sorprenderte mi ignorancia sobre este particular.
¢,Acaso sospechabas que nos habiamos citado clandestinamente en
Burdeos? Ademas, la pequefia Maria estaba acostada y con fiebre.
Desde hacia varios dias padecia una diarrea que te preocupaba
mucho. Decir que no estabas para nada cuando tus hijos estaban
enfermos es hacerte justicia.

Quisiera pasar rapidamente por lo que digo a continuacion.
Después de mas de treinta afos, no sabria volver a pensar en esto
sino a costa de un esfuerzo terrible. Sé de lo que me has acusado.

Te has atrevido a echarme en cara que yo me negué a celebrar una
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consulta de meédicos. Si hubiéramos llamado al profesor Arnozan
hubiera reconocido, sin duda, un estado tifico en aquella pretensa
gripe. Pero recuerda como ocurrieron las cosas. Solo me dijiste una
vez:

¢ Y sillamaramos al doctor Arnozan?... Y te contesté:

El doctor Aubrou asegura que ha curado mas de veinte casos de
esta misma gripe en el pueblo...

TU no insististe. Dices que al dia siguiente todavia, me suplicaste
gue telegrafiara al doctor Arnozan. Lo recordaria si lo hubieras hecho.
Durante dias y noches he insistido sobre estos recuerdos tratando de
averiguar si te asiste la razon. Admito que sea un avaro..., pero no
hasta el punto de cicatear tratAndose de la salud de Maria. Y esto era
tanto menos verosimil cuanto que el profesor Arnozan trabajaba por
el amor de Dios y de los hombres. Si no le llamé fue porque
estdbamos todos convencidos de que era una sencilla gripe, "un
catarro intestinal". Aubrou hacia comer a Maria para que no se
debilitara. El la ha matado, no yo. No, estabamos enteramente de
acuerdo; td no insististe en que viniera Arnozan, embustera. Yo no soy
responsable de la muerte de Maria. jEs horrible que me hayas
acusado de ello! jY lo crees! Y lo has creido siempre!

iAquel implacable verano! jEl delirio de aquel verano y la ferocidad
de las cigarras!... No nos era posible conseguir hielo. Durante aquella
tarde interminable, sequé el sudor de su pequefia cara que atraia la

atencion de las moscas. Arnozan llegé demasiado tarde. Cambi6 el
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régimen cuando ella estaba ya cien veces perdida. Tal vez deliraba
cuando decia:

iPor papa!... jPor papa!...

Y recuerdas con qué acento gritaba:

iDios mio, soy una nifial... —y se recobraba—. No, puedo sufrir
todavia...

El abate Ardouin le hacia beber agua de Lourdes. Nuestras
cabezas se aproximaban por encima de su cuerpo extenuado,
nuestras manos se tocaban. Cuando todo hubo terminado, creiste
gue yo erainsensible.

¢, Quieres saber lo que ocurria en mi? Era extrafio que td, la
cristiana, no pudieras despegarte del cadaver. Se te suplicé que
comieras, se te repitid que tenias necesidad de todas tus fuerzas.
Pero hubiese sido necesario arrastrarte fuera de la alcoba
violentamente. Estabas sentada al lado del lecho, tocando la frente y
las mejillas frias con un ademan titubeante. Posabas tus labios sobre
los cabellos todavia vivos; y algunas veces te arrodillabas no para
rezar, Sino para apoyar tu frente en las duras manitas heladas.

El Abate Ardouin te levantaba, te hablaba de esos nifios a los que
es necesario parecerse para entrar en el reino del Padre.

—Ella vive, la ve a usted, la escucha.

Bajabas la cabeza. Aquellas palabras no llegaban siquiera a tu
cerebro. Tu fe no te servia para nada. No pensabas mas gue en
aquella carne de tu carne que iba a ser enterrada y que estaba a

punto de corromperse. Y yo, el incrédulo, experimentaba, ante cuanto
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guedaba de Maria, toda la significacion de la palabra "despojo”.
Experimentaba la irresistible sensacion de una partida, de una
ausencia. Ella no estaba alli; no era ella.

"¢, Buscais a Maria? No esta aqui.”

Mas tarde me acusaste de haber olvidado facilmente. Sin embargo,
sé lo que senti en mi cuando la besé por dltima vez en su atadd. Pero
no era ella. Has murmurado porgque no te acompanaba al cementerio
casi cada dia.

—No va nunca —repetias—. Y, sin embargo, Maria ha sido la Unica
persona a quien él parece haber amado un poco... No tiene corazon.

Marinette volvié para asistir al entierro, pero se marcho tres dias
después. El dolor te cegaba; no veias la amenaza que se cernia.
Incluso parecias consolarte con la partida de tu hermana. Supimos
dos meses mas tarde su matrimonio con un literato, un periodista a
quien conocid en Biarritz. No habia tiempo de parar el golpe. Fuiste
implacable, como si un odio terrible estallara de pronto contra
Marinette. No quisiste conocer a aquel "individuo", un hombre de
tantos, parecido a muchos. Su crimen habia sido frustrar para
nuestros hijos una fortuna de la cual él no se beneficiaba, puesto que
los sobrinos de Philipot recibirian la mayor parte.

Pero tl no has razonado jamas; no has tenido ni la sombra de un
escrupulo. No he conocido a nadie mas serenamente injusto que tu.
iDios sabe de qué pecadillos te confiesas! No hay una sola
Bienaventuranza a la que no te hayas pasado la vida buscandole la

contrapartida. Nada te cuesta acumular falsas razones para apartar a
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lo que es objeto de tu odio. Con respecto al marido de tu hermana, a
quien no habias visto y de quien nada conocias, habias dicho:

—Mi hermana en Biarritz ha sido victima de un estafador, de una
especie de rata de hotel.

Cuando muri6é aquella pobre criatura al dar a luz — jah!, no quisiera
juzgarte tan duramente como me has juzgado a mi, a propdsito de
Maria—, no hay que decir que apenas manifestaste tristeza. Los
acontecimientos te habian dado la razon; no podia ocurrir de otro
modo. Ella se habia perdido por su gusto. No tenias nada que
reprocharte. Habias cumplido con tu deber. La desventurada sabia
que su familia la recibiria siempre, que se la esperaba, que no tenia
mas que hacer una indicacion. Cuando menos, podia hacerte justicia:
no habias sido complice. Te habia costado mantener tu firmeza.

—Pero hay ocasiones en que es necesario imponerse al corazon.

No, no quiero abrumarte. Reconozco que fuiste buena con el hijo
de Marinette, con el pequefio Lucas cuando tu madre, que hasta su
muerte le cuidd, ya no existia. Tu te hacias cargo de él durante las
vacaciones. lbas a verle una vez cada invierno a su colegio de los
alrededores de Bayona. "Cumplias con tu deber, ya que el padre no
cumplia con el suyo..."

Nunca te he contado como conoci en Burdeos, en septiembre de
1914, al padre de Lucas. Intentaba yo entonces encontrar una caja de
alquiler en un banco. Los parisienses que huian las habian alquilado
todas. Por ultimo, el director del Crédit Lyonnais me dijo que uno de

sus clientes volvia a Paris y tal vez accediera a cederme la suya.
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Cuando me dio su nombre supe que era el padre de Lucas. jOh, no,
no era el monstruo que ta imaginabas! Busqué en vano en aquel
hombre de treinta y ocho afos, seco, hurafio y consumido por el terror
a los tribunales de revision militar, a aquel a quien catorce afios antes
apenas conoci en el entierro de Marinette y con quien nunca tuve una
conversacion de negocios. Me hablé con el corazén en la mano. Vivia
maritalmente con una mujer de cuyo contacto queria alejar a Lucas.
En interés del nifilo se lo habia dejado a su suegra, la sefora
Fondaudége. iSi hubierais sabido vosotros, tu y los nifios, lo que yo
ofreci a ese hombre aquel dia! jPobre Isa! Ahora puedo decirtelo.
Habria puesto la caja a su nombre y yo hubiese cuidado de ella. Toda
mi fortuna en valores hubiera quedado alli, con un papel atestiguando
que pertenecia a Lucas. Mientras yo hubiese vivido, su padre no
hubiera tocado la caja. Pero después de mi muerte habria tomado
posesion de ella y vosotros no hubieseis heredado nada...

Evidentemente me hubiera entregado a aquel hombre junto con mi
fortuna. Fue necesario que os odiara mucho en aquel momento. Pero,
en fin, él no quiso. No se atrevio. Me habl6 de su honor.

¢, Como fui capaz de tal locura? En aquella época, nuestros hijos,
gue ya se acercaban a los treinta afos, estaban casados; se habian
puesto definitivamente a tu lado y vuelto contra mi en toda ocasion.
Os moviais secretamente. Yo era el enemigo. Dios sabe que con
ellos, sobre todo con Genoveva, no podias entenderte del todo. Le
reprochabas que te dejara siempre sola y que no te pidiera consejo

para nada; pero el frente se restablecia contra mi. Ademas,
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transcurria todo calladamente, salvo en ocasiones solemnes. Por
esto se produjeron terribles batallas cuando el matrimonio de los
hijos. Yo no queria conceder dote, sino una renta. Me negué a que las
familias interesadas conocieran el estado de mi fortuna. No he
cejado; he sido el méas fuerte; me sostenia el odio; el odio, pero
también el amor, el amor que sentia por el pequefio Lucas. Sin
embargo, las familias pasaron por todo porgue no tenian duda de que
la hucha estaba bien repleta.

Pero mi silencio os preocupaba. Intentabais saber. Genoveva
procuraba enternecerme. jPobre tonta, a quien oia llegar desde lejos
con sus pesados zapatos! Le decia con frecuencia:

—A mi muerte me bendeciréis.

Y lo decia sélo por el placer de ver brillar sus ojos de codicia. Ella
te repetia estas maravillosas palabras. Toda la familia compartia la
ansiedad. En aquel tiempo buscaba el medio de no dejaros mas que
lo que no me fuese posible esconder. No pensaba sino en el
pequefio Lucas. Tuve incluso la idea de hipotecar las tierras...

Sin embargo, estuve a punto de dejarme engafar de medio a
medio por vuestra falacia. Fue en el afio que siguié a la muerte de
Maria. Habia caido enfermo. Ciertos sintomas recordaban el mal de
gue habia muerto nuestra hija. Detesto que se me cuide y tengo
horror a los médicos y a las medicinas. Te empefiaste en que me
resignara a guardar camay a llamar a Arnozan.

No hay que decir que me cuidabas con gran interés e incluso con

inquietud. A veces, cuando me preguntabas como me encontraba,
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me parecia distinguir en tu voz un tono de angustia. Tenias, al
tocarme la frente, la misma actitud que con nuestros hijos. Te quisiste
acostar en mi alcoba. Si me agitaba en el lecho por la noche, te
levantabas y me dabas agua.

"Esta4 pendiente de mi —me decia—. ¢Quién lo hubiera creido?
¢Acaso por lo que gano?"

Pero no; a ti no te interesaba el dinero... Siempre que las
posibilidades de los nifos no se redujeran a mi muerte. Esto era lo
mas verosimil.

En cuanto me reconocié Arnozan, hablaste con él a la puerta de
casa, con ese tono de voz que tan frecuentemente te ha traicionado.

Diga a todo el mundo, doctor, que Maria muri6 de tifus. A causa de
la muerte de mis dos pobres hermanos ha corrido el rumor de que ha
muerto tuberculosa. La gente es miserable; no quieren volverse atras.
Me aterroriza pensar que Huberto y Genoveva puedan perjudicarse
con ello. Si mi marido hubiese estado gravemente enfermo, su
dolencia hubiera robustecido todas esas murmuraciones. Me ha
asustado esto durante algunos dias. Pensé en mis pobres hijos.
Usted sabe que él también tuvo una lesién en el pulmén antes de
casarse. Lo saben también; todo se sabe. A la gente le gustan estas
cosas. Incluso si muriera de una enfermedad infecciosa, nadie lo
creeria, como no lo han creido en el caso de Maria. 'Y mis pobres
hijos pagarian las consecuencias. Me desespera ver que se cuida tan
mal. No quiere guardar cama. Como si se tratara de él solo... Pero

nunca piensa en nadie, ni siquiera en sus hijos... No, no, doctor, un

PREMIO NOBEL - 1952 102



MAURIAC FRANCOIS NUDO DE
VIBORAS

hombre como usted no podra creer nunca que existen hombres como
él. Usted se parece al abate Ardouin gque no cree en la existencia del
mal.

Yo reia a solas en mi lecho, y cuando volviste me preguntaste por
qué. Te respondi con esas frases de uso corriente entre nosotros: —
Por nada. —¢ De qué te ries? —De nada. —¢ En qué piensas? —En

nada.

Capitulo diez

Vuelvo a estas lineas después de una crisis que me ha tenido
durante casi un mes bajo vuestra dependencia. En cuanto me
desarmo la enfermedad, el circulo de familia se cerré en torno a mi
lecho. Tu estabas presente y me observabas.

El domingo pasado llegdé Phili para hacerme compafiia. Hacia
calor. Le contesté con monosilabos. Perdi las ideas... ¢ Durante
cuanto tiempo? No sabria decirlo. El rumor de su voz me despertaba.
Le veia en la penumbra con las orejas tiesas. Brillaban sus ojos de
lobo joven. Llevaba en la mufieca, sobre la correa del reloj, una
cadena de oro. Su camisa se entreabria sobre un pecho de nifio. De
nuevo me adormeci. El crujido de sus zapatos volvié a despertarme,

pero yo le observaba mirando a través de las pestafias. Tentaba mi
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chaqueta, en el lugar del bolsillo interior, donde guardo mi cartera. A
pesar de los violentos latidos de mi corazén, me esforcé en
permanecer inmovil. ¢ Receld algo? Volvio a su sitio.

Aparenté despertarme y le pregunté si habia dormido mucho rato.

—Apenas unos minutos, abuelo.

Experimenté ese terror de los ancianos solitarios a quienes espia
un hombre joven. ¢ Estoy loco? Me parece gque esto seria capaz de
matarme. Huberto reconocié un dia que Phili era capaz de todo.

¢cVes, Isa, cuan desgraciado he sido? Cuando leas esto, sera
demasiado tarde para tu piedad. Pero es agradable esperar que
acaso sientas por mi un poco de lastima. Yo no creo en tu infierno
eterno, pero sé lo que es un ser condenado en la tierra, un reprobo,
un hombre que a donde quiera que vaya anda siempre por una ruta
equivocada; un hombre cuyo camino ha sido siempre falso; alguien
que esta falto en absoluto del sentido del mundo. Sufro, Isa. El viento
del Sur guema la atmdsfera. Tengo sed y so6lo dispongo del agua tibia
del lavabo. Daria millones, pero por un vaso de agua fresca.

Si soporto la presencia, terrorifica para mi, de Phili, es acaso
porque recuerdo a otro jovenzuelo que no habrd cumplido aun los
treinta anos, el pequeio Lucas, nuestro sobrino. No he negado nunca
tu virtud. Ese nifio te dio la ocasion de ejercerla. Tu no le querias; el
hijo de Marinette, aquel muchacho de ojos de color de azabache, de
cabellos peinados hacia abajo y vueltos sobre las sienes, como
"tufos”, segun decia Huberto, no tenia nada de los Fondaudége.

Estudiaba poco en el colegio de Bayona donde estaba interno. Pero,
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segun tu decias, esto te tenia sin cuidado. Ya hacias demasiado
cuidandote de él durante las vacaciones.

No, no eran los libros lo que le interesaba. En este pais sin caza,
hallaba siempre el medio de abatir, casi diariamente, la presa elegida.
Conseguia siempre enviarnos una liebre, la Unica liebre de cada afio,
gue dormitaba en los surcos. Veo aun su alegria cuando cruzaba el
sendero entre las cepas, sosteniendo de las orejas, con la mano
apretada, al animal que sangraba todavia por el hocico. Al alba le oia
partir. Abria mi ventana y su fresca voz me gritaba desde la niebla:

—\Voy a reconocer mi campo de operaciones.

Y me miraba fijamente, sosteniendo mi mirada. No me tenia miedo;
ni siquiera se le habia ocurrido tal cosa.

Si, después de algunos dias de ausencia, yo regresaba sin previo
aviso y notaba en la casa olor a tabaco y veia el salon sin alfombras, y
todas las sefiales de una fiesta interrumpida (en cuanto habia vuelto
las espaldas, Genoveva y Huberto invitaban a sus amigos,
organizaban aquellas "invasiones", a pesar de mi prohibicion formal, y
tu eras complice de su desobediencia, porque, segun decias, "habia
gue ser corteses"), en tales casos, siempre era Lucas quien
conseguia desarmarme. Le parecia comico el terror que yo inspiraba.

He entrado en el saldon cuando se disponian a bailar y les he
gritado: "jQue viene el tio por el atajo!"... {Si hubieras visto como se
escabullian! Tia Isa y Genoveva se llevaban los bocadillos a la

cocina. jQue juerga!
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Aquel muchacho era el unico ser en el mundo para quien yo no era
un espantajo. Algunas veces le acompafaba hasta el rio para verle
pescar con cafa. La criatura, siempre correteadora y saltarina, podia
permanecer inmovil y atenta durante horas enteras, convertida en un
sauce, Yy su brazo tenia movimientos tan lentos y silenciosos como los
de una rama. Genoveva tenia razéon al decir que no seria ningun
“literato". Jamas le habia preocupado el claro de luna sobre la terraza.
Carecia del sentimiento de la naturaleza porque era la naturaleza
misma, estaba confundido con ella y constituia una de sus fuerzas,
una fuente viva entre las fuentes.

Reflexioné sobre todos los elementos dramaticos de aquella joven
vida: la madre muerta, el padre, de quien no se podia hablar en
nuestra casa, el internado, el abandono. Con menos hubiera yo
rebosado de odio y amargura. Pero la alegria resplandecia en él.
Todos le querian. A mi, a quien odiaba todo el mundo, esto me
parecia muy extrafio. Todos le amaban, incluso yo. Sonreia a todo el
mundo y también a mi; pero no mas que alos demas.

Lo que mas me asombraba, a medida que crecia aquel ser todo
instinto, era su pureza, su ignorancia del mal, su indiferencia. Nuestros
hijos fueron buenos, ya lo sé. Huberto tuvo una juventud modelo,
como tu dices. Por esta parte, reconozco que tu educacion ha
producido sus frutos. Si Lucas hubiese tenido tiempo de convertirse
en hombre, ¢hubiera sido reposado? La pureza, en él, no parecia
adquirida ni consciente: era la limpidez del agua entre las piedras.

Brillaba sobre él como el rocio sobre la hierba. Si me detengo en ella
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es porque repercutio en mi de una manera profunda. La ostentacion
de tus principios, tus alusiones, tus actitudes de disgusto, tus labios
fruncidos, no hubiesen podido darme el sentido del mal que me dio,
sin saberlo, aquel nifio. Me di cuenta mucho tiempo después. Si la
humanidad tiene una herida original en el costado, como tu supones,
ninguna pupila humana la hubiese visto en Lucas. Habia salido de
manos del alfarero puramente intacto, poseido de una perfecta
gracia. Y yo, yo sentia a su lado mi deformidad.

¢,Puedo confesar que le he querido como a un hijo? No, porque lo
gue yo en €l amaba era no encontrarme en él. Yo sé muy bien lo que
Huberto y Genoveva han recibido de mi: su brusquedad, esa primacia
de los bienes temporales en sus vidas, esa potencia de
menosprecio: Genoveva trata a Alfredo, su marido, con un rigor que
lleva mi marca. Estaba seguro de no chocar conmigo mismo en
Lucas.

Durante el afio, apenas pensaba en él. Pasaba con su padre las
fiestas de Afio Nuevo y Pascuas; estaba con nosotros durante las
vacaciones de verano. Abandonaba el pais en octubre, con los otros
pajaros.

¢, Era piadoso? Decias de él:

—Ni siquiera un pequefio bruto como Lucas deja de sentir la
influencia de los sacerdotes. Jamas falta a su comunion dominical...
iAh! Por ejemplo, su accién de gracias es muy expedita. En fin, no se

puede exigir de nadie mas de lo que da.
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El no me hablaba nunca de estas cosas. No aludia a ellas lo mas
minimo. Sus conversaciones se referian a cosas mas concretas.
Algunas veces, cuando sacaba de sus bolsillos alguna navaja, un
flotador o un silbato para atraer a las alondras, caia sobre la hierba su
pequefo rosario negro que él recogia prestamente. Los domingos
por la mafana parecia tal vez mas tranquilo que los demas dias,
menos imponderable y como saturado de una substancia
desconocida.

Entre todos los lazos que me unian a Lucas habia uno que tal vez
te asombre. En mas de una ocasion, aquellos domingos, creia
reconocer en aquel cervatillo que no brincaba al hermano de aquella
criatura dormida apenas hacia doce afios, nuestra Maria, tan distinta
de él, no obstante, que no podia sufrir que se aplastara a un insecto y
cuya diversion consistia en tapizar de musgo el hueco de un arbol y
colocar alli una estatua de la Virgen. ¢ Recuerdas? Pues bien, en el
hijo de Marinette, en ese a quien tu llamabas pequefio bruto, Maria
revivia para mi, o, mejor dicho, la misma fuente que habia brotado en
ella y que con ella se habia hundido bajo tierra surgia de nuevo a mis
pies.

Lucas cumplié los quince afos durante los primeros dias de la
guerra. Huberto habia sido movilizado para servicios auxiliares. Los
tribunales de revision militar, que él soportaba filoséficamente, te
angustiaron. En la estrechez de su pecho, que durante muchos afnos
fue tu pesadilla, se alimentaba entonces tu esperanza. Cuando la

monotonia de las dependencias militares, y también algunos
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desaires, le inspiraron el vivo deseo de alistarse, los pasos en vano
dados en este sentido te hicieron hablar abiertamente de lo que tu
habias cuidado tanto de disimular.

—Con su atavismo... —repetias.

iPobre Isa! No temas que te devuelva la pelota. Jaméas te he
interesado; jamas te preocupaste de mi; pero durante aquella época
menos que en ninguna. Nunca presentiste ese acrecentamiento de
angustia que se producia en mi a medida que se sucedian las
campanfas de invierno. El padre de Lucas habia sido movilizado en un
ministerio; el nifio estaba con nosotros, no solamente las vacaciones
de verano, sino el dia de Ao Nuevo y por Pascua. Le entusiasmaba
la guerra. Tenia miedo de que terminase antes de que cumpliera los
dieciocho afios. El, que nunca habia abierto un libro en otras
ocasiones, devoraba las obras especializadas y consultaba los
mapas. Su cuerpo se desarrollaba metodicamente. A los dieciséis
afnos ya era un hombre, un hombre fuerte, y por eso no le interesaban
ni los heridos ni los muertos. De los horribles relatos que yo le
obligaba a leer con respecto a la vida en las trincheras, deducia el
espectaculo de un deporte terrible y magnifico al cual no siempre se
tenia el derecho de jugar: era necesario apresurarse. iOh! Tenia
miedo de llegar tarde. Tenia ya en el bolsillo la autorizacion del
imbécil de su padre. Y yo, a medida que se acercaba el fatal
aniversario del 18 de enero, seguia estremecido la carrera del viejo

Clemenceau, la acechaba, como aquellos padres de los presos que
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aguardaban la caida de Robespierre antes de que sus hijos fueran
llevados a juicio.

Cuando Lucas partié para el campo de Souges, durante su periodo
de instruccion y entrenamiento, le enviaste ropa de abrigo y golosinas,
pero pronunciabas palabras que despertaban en mi instintos
homicidas, pobre Isa, cuando decias:

—Evidentemente, serd muy triste..., pero, al menos, esa criatura no
dejara a nadie tras si...

Reconozco que no habia nada escandaloso en aquellas palabras.

Un dia comprendi que no habia que esperar a que la guerra
terminase antes de la partida de Lucas. Cuando fue roto el frente en
Chemin—des—Dames, vino a despedirse de nosotros, quince dias
antes de lo que habia previsto. jTanto peor! Tendré el valor de anotar
aqui un horrible recuerdo que todavia, por las noches, me despiertay
me hace gritar. Aquel dia fui a buscar a mi despacho un cinturén de
cuero que habia encargado al talabartero segun un modelo ideado
por mi. Me subi a un taburete e intenté atraer hacia mi la cabeza de
yeso de Demadstenes que coronaba mi biblioteca. Imposible moverla.
Estaba llena de monedas de oro que yo habia escondido cuando se
decretd la movilizacion. Hundi mi mano en aquel oro que era lo que
mas me importaba en el mundo y atiborré de monedas el cinturén de
cuero. Cuando bajé del taburete, aquella boa hinchada, cebada de
metal, se enrosco en torno a mi cuello, oprimiendo mi nuca.

Con un timido ademéan se la ofreci a Lucas. No comprendio al

principio qué era lo que le entregaba.
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—¢ Qué quieres que haga con esto, tio?

Puede servirte en los acantonamientos, y Si caes prisionero... y en
otras circunstancias. Con esto es posible todo.

—ijOh! —dijo, riendo—; llevo ya bastantes chismes encima...
¢, Como has podido creer qgue me iba a complicar las cosas con todo
ese dinero? Al primer avance me veria obligado a dejarlo colgado de
una rama...

—Pero, criatura, al principio, todos los que iban a la guerra llevaban
oro.

—Porqgue no sabian lo que les esperaba, tio.

Estaba de pie en el centro de la habitacion y yo habia lanzado
sobre un divan el cinturdn lleno de oro. Aquel muchacho fuerte, jqué
fragil parecia con su uniforme, demasiado grande para él! Del cuello
abierto salia su cuello de nifio soldado. Su pelo cortado al rape daba
a su figura un caracter particular. Estaba preparado para morir, estaba
ya "engalanado”. Igual que los demas, indistinto, ya andnimo, ya
desaparecido. Su mirada se detuvo un momento en el cinturdn;
después me mird con una expresion de burla y de desprecio. No
obstante, me abrazé. Bajé con él hasta la puerta de la calle. Se volvié
para decirme:

—Manda todo eso al Banco de Francia. Yo no veia nada. Oi que tu
decias, riendo:

—iNo lo esperes! jEs pedirle mucho! Una vez cerrada la puerta,

habiéndome gquedado inmovil en el vestibulo, me dijiste:
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—Confiesa que sabias que no habia de aceptar tu oro. Era un
rasgo enteramente sin riesgo.

Recordé que el cinturén habia quedado sobre el divan. Un criado
hubiera podido descubrirlo alli. Subi apresuradamente; de nuevo me
lo eché sobre los hombros y lo vacié en la cabeza de Demdstenes.

Apenas me di cuenta de la muerte de mi madre, que ocurrié pocos
dias después. Desde hacia varios afios estaba completamente
inconsciente y no vivia con nosotros. Ahora, cada dia, cuando pienso
en ella recuerdo a la madre de mi infancia y de mi juventud. La imagen
de su decadencia se ha borrado de mi. Yo, que detesto los
cementerios, voy algunas veces a visitar su tumba. No le llevo flores
desde que he sabido que las roban. Los pobres hurtan las flores de
los ricos por lo que atafie a sus muertos. Habria que comprar una
reja; pero ahora todo esta muy caro. Lucas ni siquiera tiene una
tumba. Ha desaparecido; es un desaparecido. Guardo en mi cartera la
unica carta que tuvo tiempo de escribirme:

"Todo va bien. He recibido el paquete. Con mi carifio."

Escribe "con mi carino". A pesar de todo he obtenido estas

palabras de mi pobre nifio.

Capitulo once
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Esta noche me desperté un ahogo. Hube de levantarme vy
arrastrarme hasta mi butaca, y, entre el estrépito de un viento
enloguecido, he releido estas Ultimas paginas y me he quedado
perplejo por las miserias mias que ellas aclaran. Antes de continuar
me acodé sobre el alféizar. El viento se habia calmado. Caélese
dormia sin un soplo de aire y bajo un cielo estrellado. De pronto,
hacia las tres de la madrugada, volvié la borrasca, con truenos y
pesadas y heladas gotas de lluvia. Producian tal ruido sobre las tejas
gue tuve miedo de que granizara. Crei que mi corazon iba a dejar de
|latir.

Apenas "apunta la uva" en los vifiedos. La cosecha proxima cubre
los ribazos; pero parece estar alli como esos jovenes animales que el
cazador amarra y abandona en la obscuridad para atraer a las fieras;
nubarrones que braman rondan en torno a las vinas que se ofrecen.

¢, Qué me importa ahora la recolecciéon? No puedo cosechar nada
en el mundo. Tan soOlo puedo conocerme un poco mejor. Escucha,
Isa. Descubriras entre mis papeles, después de mi muerte, mis
ultimas voluntades. Datan de los meses que siguieron a la muerte de
Maria, cuando estaba enfermo y te preocupabas a causa de los hijos.
Encontraras una profesion de fe concebida mas o menos en estos
términos:

"Si es que acepto en el momento de mi muerte el ministerio de un
sacerdote, protesto de antemano, en plena lucidez, contra el abuso
gue se habrd hecho de mi debilidad intelectual y fisica para obtener

de mi lo que mirazén rechaza."
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Pues bien, te debo esta confesion: al contrario, cuando me miro,
como estoy haciendo desde hace dos afios, con una atencion mayor
gue mi disgusto, es cuando me doy cuenta de la mayor lucidez de
mis sentidos, cuando la tentacién cristiana me atormenta. No puedo
negar que existe un camino en mi que podria conducirme a tu Dios.
Si alcanzara a agradarme a mi mismo, combatiria mejor esta
exigencia. Si pudiera despreciarme sin segunda intencién, la razén
seria comprendida para siempre. Pero la dureza del hombre que soy,
la horrible desnudez de su corazon, ese don que posee de inspirar el
odio y de crear un desierto en torno suyo, nada de todo esto puede
hacer prevalecer la esperanza...

¢, Quieres creerme, Isa? Acaso tu Dios no vino por vosotros, los
justos, sino por los que son como yo. TU ho me conocias, no sabias
guién era. Las paginas que acabas de leer, ¢acaso me han hecho a
tus ojos menos horrible? Tu ves, sin embargo, que existe en mi una
fibra secreta, aquella que hacia vibrar Maria con sélo acurrucarse en
mis brazos, y también el pequefio Lucas, los domingos, cuando, de
regreso de misa, se sentaba en el banco que hay frente a la casay
contemplaba la pradera.

iOh! No creas, sobre todo, que tengo de mi una idea demasiado
elevada. Conozco mi corazon, este corazon, este nudo de viboras.
Ahogado por ellas, saturado de su veneno, continda latiendo por

encima de ese hervidero. Nudo de viboras imposible de desanudar,
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gue sera necesario romper de un navajazo, de una cuchillada: "Yo no
he venido a traer la paz, sino la guerra™.

Es posible que mafana reniegue de lo que te confio ahora, como
he renegado esta noche de mis Ultimas voluntades de hace treinta
afnos. Parece que he odiado, con un aborrecimiento que puede ser
expiado, todo lo que ta profesabas, y no puedo menos de odiar a
todos aquellos que se declaran cristianos; pero, ¢no es cierto que
muchos aminoran una esperanza, desfiguran un rostro, ese Rostro,
esa Faz? ¢Con qué derecho, me preguntaras, puedo juzgarlos yo,
gue soy abominable? Isa, ¢no hay en mi ignominia algo que se
parece, aunque no comprenda su virtud, al Sigho que tu adoras? Esto
gue escribo es, sin duda, a tus ojos, una horrible blasfemia. Tendrias
que probarmelo. ¢Por qué no me hablas? ¢Por qué no me has
hablado jamas? ¢No habra, tal vez, una palabra tuya capaz de
partirme el corazon? Me parece que esta noche no es demasiado
tarde para volver a empezar nuestra vida.

¢ Y si no esperara a morir para entregarte estas paginas? ¢Y site
conjurara, en nombre de Dios, para que las leyeras hasta el final? ¢Y
si yo acechara el momento en que hubieras acabado su lectura? ¢Y si
te viera entrar en mi alcoba con el rostro bafiado en lagrimas? ¢Y si
me abrieras los brazos? ¢ Y si te pidiera perdén? ¢ Y si cayéramos de
rodillas, uno ante otro?

Parece que ha terminado la tempestad. Parpadean las ultimas

estrellas. He creido que volveria a llover, pero son las hojas, que

Equivoco literalmente intraducible. Glaive significa cuchillo, machete, y también guerra. (Nota del traductor.)

PREMIO NOBEL - 1952 115



MAURIAC FRANCOIS NUDO DE
VIBORAS

escurren las gotas de lluvia. ¢Me ahogaré si me acuesto? Sin
embargo, no puedo escribir, y suelto la pluma y dejo caer la cabeza
sobre la dura carpeta...

Un silbido animal, luego un estruendo terrible, al mismo tiempo que
un relampago llenando por completo el cielo. En el panico silencio
gue ha seguido, estallan las bombas sobre los ribazos, las bombas
gue lanzan los vifadores para despejar las nubes de granizo o para
gue se deshagan en agua. Brillan los cohetes en ese rincon de
tinieblas donde Barsac y Sauternes tiemblan en la espera de la
desgracia. La campana de San Vicente, que ha alejado el granizo,
toca a rebato, como alguien que canta en la noche porque tiene
miedo. Y, de pronto, sobre las tejas, el rumor como de un punado de
guijarros lanzado sobre ellas. El pedrisco. Momentos antes me
hubiera abalanzado a la ventana. Oigo cerrar los postigos de las
habitaciones. Le preguntas gritando a un hombre que atraviesa
corriendo el patio:

—¢Es grave? Y él contesta:

—Felizmente esta mezclado con lluvia, pero cae con ganas.

Un niflo, asustado, corre descalzo por el pasillo. Por costumbre,
calculo: "Cien mil francos perdidos"..., pero no me he movido. En otro
tiempo, nada me impidié salir, como aquella noche en que me
encontré en medio del vifiedo en zapatillas, con una vela apagada en
la mano y recibiendo la granizada sobre mi cabeza. Un profundo
instinto campesino me impulsaba hacia adelante, como si quisiera

tenderme y cubrir con mi cuerpo las cepas apedreadas. Pero esta
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noche me he vuelto un extrafio para lo que era mi bien, en el amplio
sentido de la palabra. En fin, carezco de interés por las cosas. No sé
gue, no sé qué me ha despegado, Isa; se han roto las amarras; voy a
la deriva. ¢ Qué fuerza me arrastra? ¢ Es una fuerza ciega? ¢ Un amor?

Puede que un amor...

SEGUNDA PARTE
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Capitulo doce

Paris, Rue Bréa

¢, Como se me ha ocurrido conservar este cuaderno entre mi
equipaje? ¢Qué he de hacer ahora de esta larga confesion? He roto
con los mios. Todo cuanto hacia que yo me afanara aqui
intensamente, no existe ya para mi. ¢Por qué reemprender este
trabajo? Tal vez porque, sin saberlo, hallaba en él una especie de
consuelo y de liberacion. jQué dia abren ante mi las uUltimas lineas
escritas durante la noche de la granizada! ¢ No estaba al borde de la
locura? No, no hablemos aqui de locura. Que ni siquiera se la
nombre. Serian capaces de utilizarla contra mi, en el caso de que
estas paginas cayeran en sus manos. No las dirjo a nadie. Es
necesario destruirlas antes de que me sienta peor... A menos que las
legue a ese hijo desconocido que he venido a buscar a Paris. Senti la
tentacion de revelar su existencia a Isa, cuando hice alusion a mis
amores de 1909, cuando estuve a punto de confesar que mi amiga
habia ido a refugiarse en Paris hallandose encinta...

Me creia generoso por haber enviado a la madre y al nifio, antes de
la guerra, seis mil francos anuales. Nunca se me ocurri6 la idea de
aumentar esta suma. Es culpa mia haber encontrado aqui a dos

seres sojuzgados, reducidos a bajos menesteres. Con el pretexto de
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gue habitan en este barrio, he alquilado una habitacién en una casa de
la calle Bréa. Entre el lecho y el armario apenas si me queda sitio para
sentarme a escribir. Por otra parte, jqué de ruidos! En mis tiempos,
Montparnasse era un lugar tranquilo. Ahora parece habitado por locos
gue no duermen jamas. Mi familia hizo menos ruido en la escalinata la
noche en que oi con mis oidos y vi con mis 0jos... ¢A qué insistir
sobre esto? Sin embargo, seria una liberacion anotar aqui este
horrible recuerdo, aun cuando sea por poco tiempo... Ademas, ¢ por
qué destruir estas paginas? Mi hijo, mi heredero, tiene derecho a
conocerme. Con esta confesion repararia, en una débil medida, el
alejamiento en que le he tenido desde que nacio.

iAy! Me han bastado dos entrevistas para juzgarle. No es hombre
capaz de encontrar en estas lineas el menor interés. ¢Qué podria
comprender de todo esto ese empleado, ese subalterno embrutecido
gue juega en las carreras?

Durante el viaje nocturno entre Burdeos y Paris imaginé los
reproches que habia de dirigirme y preparé mi defensa. Coémo nos
dejamos influir por las novelas y el teatro! Estaba seguro de
encontrarme con un hijo natural lleno de amargura y de grandeza de
alma. Lo mismo le concedia la dura nobleza de Lucas como la
belleza de Phili. Lo habia previsto todo, salvo que se me pareciera.
Hay padres a quienes les gusta que se les pregunte:

—Su hijo, ¢,se parece a usted?

He sabido qué clase de odio me ha asaltado al ver levantarse ese

espectro de mi mismo. Quise en Lucas a un hijo que no se me
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pareciera. En este aspecto, Roberto es distinto de mi. Se ha
mostrado incapaz de resistir el menor examen. Ha tenido que
renunciar a ello después de repetidos fracasos. Su madre, que se ha
sacrificado dandole cuanto tiene, le desprecia. No puede contenerse
aludiéndole constantemente. El baja la cabeza; no se consuela de
todo ese dinero perdido. En desquite, es un perfecto hijo mio. Pero
gue yo le deje esta fortuna escapa a su imaginacion miserable. No
representa nada para él; no lo cree posible. A decir verdad, tanto su
madre como él tienen miedo.

—No es legal... Podriamos vernos metidos en un lio.

Esa mujer gruesay pélida, de descoloridos cabellos, esa caricatura
de la que yo amé, me mira con sus pupilas todavia muy bellas.

—Si le hubiese visto en la calle —me dice— no le hubiera
reconocido...

Y yo, ¢la habria reconocido? Temia su rencor, sus represalias. Lo
habia temido todo, pero no esa indiferencia melancdlica. Agriada,
embrutecida por ocho horas diarias de mecanografia, le daban miedo
las historias. Ha conservado una enfermiza desconfianza de la justicia,
con la que en otro tiempo tuvo algunas cuestiones. No obstante, les
he explicado bien la maniobra: Roberto alquila a su nombre una caja
en un establecimiento de crédito; yo traslado a ella mi fortuna. Me
autoriza para abrirla y se compromete a no tocarla hasta mi muerte.
Evidentemente, le exijo una declaracion firmada, segun la cual
reconoce que todo lo que encierra la caja me pertenece. YO no

puedo, a pesar de todo, entregarme a ese desconocido. Tanto la
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madre como el hijo objetaron que a mi muerte se encontraria el papel.
Estos idiotas no quieren fiarse de mi.

He intentado hacerles comprender que se puede confiar en un
procurador de provincias como Bourru, que todo me lo debe y a quien
le he dado trabajo durante cuarenta afios. Tiene en depdsito un sobre
en el cual he escrito: "Para quemar el dia de mi muerte", y que, estoy
seguro, serd quemado con todo lo que contiene. Alli hubiese
guardado la declaracion de Roberto. Estoy seguro de que Bourru
guemara el sobre, ya que guarda determinados documentos que
tiene interés en que desaparezcan.

Pero Roberto y su madre tienen miedo de que Bourru no queme
nada y que, a mi muerte, les haga cantar. También he pensado en
esto. Les entregaria en propia mano documentos que enviarian a
presidio a Bourru si vacilara. El papel seria quemado por Bourru ante
ellos, y cuando se hallaran en posesion de mi dinero podrian entregar
sus armas. ¢, Qué mas guerian?

No comprenden nada. Estan emperrados, tanto ese idiota como
esa imbécil a quienes quiero entregar mis millones, y en lugar de
arrodillarse ante mi, como yo imaginaba, discuten, arguyen... Aungue
se corriera algun riesgo, bien valia la pena. Pero no, no quieren firmar
el papel.

—Seria delicadisimo... por la declaracion de la renta... Nos
marearian...

He de odiar mucho a los otros para no dar con la puerta en las

narices a esos dos. De los "otros", también tienen miedo.
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—Descubririan el pastel... Nos procesarian...

Roberto y su madre imaginan que mi familia ha avisado a la policia
y que estoy vigilado. Consienten en verme solamente por la noche, en
los barrios extremos. jComo si con mi salud pudiera velar y pasarme
la vida en taxi! No creo que los otros desconfien. No es la primera vez
gue viajo solo. No tienen razén para creer que la otra noche, en
Célese, asistiera, invisible, a su consejo de guerra. Por lo menos, no
me han descubierto todavia. Nada me impedira esta vez cumplir con
mi proposito. El dia en que Roberto consienta, podré dormir tranquilo.
Ese estupido no cometera ninguna imprudencia.

Esta noche, 13 de julio, toca una orquesta al aire libre; en el
extremo de la calle Bréa bailan las parejas. jOh, apacible Calese!
Recuerdo la ultima noche que vivi alli. A pesar de la prescripcion del
doctor, habia tomado aquella noche un sello de veronal y me habia
dormido profundamente. Me desperté sobresaltado y consulté mi
reloj. Era la una de la madrugada. Me asustd oir varias voces. Mi
ventana habia quedado abierta. No habia nadie en el patio ni en el
salon. Pasé al lavabo, que esta situado al norte, sobre la puerta de
entrada. Alli, contra su costumbre, se habia rezagado la familia. Dado
lo avanzado de la hora, no desconfiaban de nadie. Solo las ventanas
del lavabo y del pasillo daban a aquel lado.

La noche era tibia y apacible. En los intervalos oia claramente la
respiracion un poco entrecortada de Isa, el leve ruido de una cerilla al
encenderse. Ni un soplo movia los negros olmos. No me atrevi a

asomarme, pero reconoci a cada enemigo por su voz, por su risa. No
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discutian. Una reflexiéon de Isa o de Genoveva era seguida de un
largo silencio. Después, de pronto, a una palabra de Huberto,
replicaba Phili y hablaban los dos a la vez.

—Mama, ¢estds segura de que la caja de caudales de su
despacho no guarda mas que papeles sin valor? Un avaro es siempre
imprudente. Recuerda el oro que quiso darle a Lucas... ¢Dénde lo
escondia?

—No, él sabe gue conozco la clave de la caja: Maria. No la abre
mas que cuando tiene que consultar una poliza de seguro o una hoja
de impuestos.

—Pero tal vez pudiera revelarnos cantidades que €l ha ocultado,
mama.

—No hay mas que papeles referentes a los bienes inmuebles. Me
he asegurado bien de ello.

—Esto es terriblemente significativo, ¢no os parece? Diriase que
ha tomado todas sus precauciones. Y Phili murmur6 con un bostezo:

—iNo! Pero, jvaya un cocodrilo! jY qué suerte haber topado con un
cocodrilo semejante!

—Y si queréis creerme —dijo Genoveva—, tampoco encontraréis
nada en la caja del Lyonnais... ¢ Qué dices a esto, Janine?

—Pero, en resumen, mama, diriase que algunas veces te ha
guerido. Cuando erais pequefios, ¢no era cariioso alguna vez
siquiera? ¢No? No habéis sabido trastearlo. No habéis sido sagaces.
Habia que intentar envolverlo, conquistarlo. Estoy segura de que yo lo

conseguiria si él no tuviera tal horror a Phili.
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Huberto interrumpid agriamente a su sobrina:

—Lo cierto es gue la impertinencia de tu marido nos costara cara...

Oi reir a Phili. Me asomé un poco. La llama de un encendedor
ilumind un instante sus manos unidas, su barbilla blanda y sus labios
gruesos.

—Entonces ha tenido que esperar a que llegara yo para sentir
horror por todos vosotros, ¢,no es eso?

—No, antes nos detestaba menos...

—Acuérdate de lo que cuenta la abuela —continué Phili—, de su
actitud cuando perdié a su hija... Parecia burlarse de algo. No ha
puesto nunca los pies en el cementerio...

—No, Phili, vas demasiado lejos. Si ha querido a alguien en el
mundo, ha sido a Maria.

De no saber sido por esa protesta de Isa, hecha con voz débil y
temblorosa, no hubiera podido contenerme. Me senté en una silla
baja, con el cuerpo inclinado hacia adelante y la cabeza apoyada en el
alféizar. Genoveva decia:

—Si Maria hubiese vivido, no hubiera ocurrido nada de esto. Lo
unico que habria hecho hubiese sido mejorarla...

—iQué val Le hubiera tomado ojeriza como a los demas. Es un
monstruo. No tiene sentimientos humanos. ..

Isa protesto todavia:

—Te ruego, Phili, que no trates de este modo a mi marido, ni ante
sus hijos ni ante mi. Debes respetarlo.

—¢ Respetarlo? ¢ Respetarlo? Me parecio oir que murmuraba:
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—Si creéis que es divertido haberme metido en una familia
semejante...

Su suegra le replic6 secamente:

—Nadie te ha obligado.

—Pero han hecho brillar las esperanzas a mis 0jos... jVaya! Ya esta
llorando Janine. ¢ CoOmo? ¢ Es que he dicho algo extraordinario? —y
con suficiencia gruié—: jYa, ya!

Oi sonarse a Janine y que alguien, cuya voz no pude identificar,
exclamaba:

—ijCuantas estrellas!

El reloj de San Vicente dio las dos.

—Hijos mios, hay que irse a dormir.

Huberto protestd diciendo que no podian separarse sin haber
decidido nada. Ya era tiempo de proceder. Phili aprobé. No creia que
yo pudiese vivir mucho tiempo. Después no habria nada que hacer.
Han debido aceptarse todas mis determinaciones...

—Pero, en fin, queridos mios, ¢qué esperais de mi? Lo he
intentado todo. No puedo hacer nada mas.

—Si —dijo Huberto—. Tu puedes mucho...

¢, Qué fue lo que susurré? Se me habia escapado lo que tenia mas
interés en conocer. Por el acento de Isa comprendia que estaba
asombrada, escandalizada.

—No, eso no me gusta nada.

—No se trata de saber lo que te gusta, mama, sino de salvar

nuestro patrimonio.

PREMIO NOBEL - 1952 125



MAURIAC FRANCOIS NUDO DE
VIBORAS

Y todavia los susurros entrecortados de Isa:

—Es muy duro, hijo mio.

—Sin embargo, abuela, no debe usted continuar siendo su
complice mas tiempo. Nos deshereda, pero con su autorizacion. Su
silencio otorga.

—Janine querida, ¢,como te atreves?...

iPobre Isa, que habia pasado tantas noches a la cabecera de la
cama de aquella pequefia chillona, a quien habia aceptado en su
alcoba porque sus padres querian dormir y no habia nifiera que la
soportase!... Janine hablaba secamente, con un tono que hubiera
bastado para sacarme de quicio. Afiadio:

—Siento decir estas cosas, abuela. Pero es mi deber.

iSu deber! Daba este nombre a la exigencia de su carne, a su
terror de ser abandonada por aquel guapo cuya risa idiota llegaba
hasta mi...

Genoveva aprob¢ las palabras de su hija. Ciertamente, la debilidad
podia convertirse en complicidad. Isa suspiro:

—Tal vez, hijos mios, fuera mas sencillo escribirle.

—iNada de eso! Sobre todo, ninguna carta —protesté Huberto—.
Las cartas son siempre las que nos pierden. Espero, mama, que no
le habras escrito todavia, ¢ verdad?

Ella confes6 que lo habia hecho dos o tres veces.

—¢ Cartas amenazadoras o insultantes?...

Isa no se decidia a confesar. Y yo reia... Si, me habia escrito unas

cartas que conservaba religiosamente, dos cartas que contenian
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graves injurias y una tercera casi conmovedora, con las cuales podria
hacer que perdiera todos los pleitos de divorcio con que pudieran
intentar convencerla esos hijos imbéciles. Todos estaban
preocupados, como cuando un perro gruiile y comienza a hacerlo el
resto de la jauria.

—¢ No le ha escrito usted, abuela? ¢ Tiene él alguna carta peligrosa
para nosotros?

—No, no lo creo... Es decir, una vez, Bourru, ese pequefio
procurador de San Vicente a quien mi marido debe de tener sujeto de
una forma u otra, llorigueando (es un canalla y un hipdcrita), me dijo:
"iAh, sefiora, ha sido usted muy imprudente escribiéndole!"...

—¢Qué es lo que le decias? Supongo que no le insultarias,
Jverdad?

—Una vez, cuando la muerte de Maria, le dirigi unos reproches tal
vez demasiado violentos. Y en otra ocasion, en 1909. Se trataba de
un asunto mas serio que los demas.

Huberto gruio:

—Esto es muy grave, excesivamente grave.

Y ella creyé tranquilizarle diciéndole que habia arreglado
inmediatamente las cosas, que se habia arrepentido y reconocido su
error.

—iAh, yal Algo asi como un ramillete...

Entonces no hay que temer en un pleito de divorcio.

—Pero, después de todo, ¢quién os prueba? que sus intenciones

sean tan negras?
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—iVamos! Es necesario estar ciego. El misterio impenetrable de
sus operaciones financieras, sus alusiones, las palabras que se le
escaparon a Bourru, ante testigos: "Cuando muera el viejo, pondran el
grito en el cielo..."

Discutian aiin como si la anciana no estuviera presente. Se levanto
de su butaca gimiendo. Segun decia, no podia permanecer sentada
afuera, por la noche, a causa de su reuma. Sus hijos ni siquiera le
contestaron. Oi un vago "buenas noches" que le dirigieron sin
interrumpir su conversacion. Fue ella quien tuvo que besarlos uno a
uno, porgue ninguno de ellos se movidé. Me acosté prudentemente.
Sus pesados pasos sonaban en la escalera. Lleg6 ante mi puertay oi
su jadeo. Dejo6 la bujia en el suelo y abrié. Se acercé a mi lecho y se
inclindG sobre mi, sin duda para asegurarse de que estaba dormido.
iCuanto tiempo permanecié de esta forma! Tenia miedo de
traicionarme. Respiraba entrecortadamente. Por ultimo, volvio a cerrar
mi puerta. Cuando hubo cerrado la suya, volvi a ocupar en el lavabo
mi puesto de escucha.

Los demas estaban todavia en el mismo sitio. Hablaban a media
voz. No podia oir muchas de sus palabras.

—No era de su clase —decia Janine—. También ha sido esto.
Phili, querido, estas tosiendo. Ponte el abrigo.

—En el fondo, no es a su mujer a quien detesta mas, sino a
nosotros. jEs increible! Ni siquiera se ve en las novelas. No tenemos
por gué juzgar a nuestra madre —concluyé Genoveva—, pero me

parece gue no le quiere demasiado...
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—iCaramba! —era la voz de Phili—. Ella siempre recuperara la
dote. Las Suez de papa Fondaudége... Desde 1884 deben de haber
subido mucho...

—¢ Las Suez? Pero si fueron vendidas...

Reconoci las vacilaciones y la simpleza del marido de Genoveva.
El pobre Alfredo aln no habia despegado los labios. Genoveva, con
ese tono agrio y chillén con que le habla siempre, le interrumpio:

—¢ Estas loco? ¢ Vendidas las Suez?

Alfredo contd que en el mes de mayo habia encontrado a su
suegra en el momento en que firmaba los papeles, y ella le habia
dicho:

—Parece que éste es el momento oportuno para venderlas. Estan
ya muy altas y no tardaran en bajar.

—Y no me lo advertiste? —exclamdé Genoveva—. TU eres
completamente idiota. El le ha hecho vender las Suez. Y nos cuentas
esto como la cosa mas natural del mundo...

—Pero, Genoveva, yo crei que tu madre os tenia al corriente de
esto. Puesto que se ha casado bajo el régimen dotal...

—Si, pero, ¢acaso no se ha embolsado €l los beneficios de la
operacion? ¢Qué crees td, Huberto? No habernos advertido... Y yo
hubiera pasado toda mi vida al lado de este hombre...

Janine intervino para suplicarles que hablaran en voz baja.
Despertarian a su hija. Durante algunos minutos no percibi nada mas.

Luego se oy0 de nuevo la voz de Huberto.
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—Pienso en lo que antes deciamos todos. Estando mama, no
podemos intentar nada por esa parte. Al menos, seria necesario
preparar poco a poco...

—Tal vez le gustaria mas esto que la separacion. Puesto que la
separaciéon implica necesariamente el divorcio, plantea un caso de
conciencia... Evidentemente, lo que propone Phili choca de buenas a
primeras. Pero nosotros no seriamos los jueces. No seriamos
nosotros quienes habriamos de decidir en dltimo término. Nuestro
papel consiste en provocar los hechos. Y éstos no se produciran a
menos que las autoridades competentes reconozcan su necesidad.

—Y yo 0s repito que todo eso es dar palos de ciego —dijo Olimpia.

Era necesario que la mujer de Huberto estuviera furiosa por haber
elevado la voz de aquella manera. Afirmo que yo era un hombre
ponderado y de sano juicio.

—Y debo decir —afadio— que estoy frecuentemente de acuerdo
con él, y que lo volveria como un guante si no deshicierais mi obra...

No oi nada de la insolencia con que debié de contestarle Phili,
pues todos reian, como ocurria siempre que Olimpia hablaba. Yo
recogia los fragmentos de la conversacion:

—Hace cinco afios que no actua como abogado, que no puede
actuar.

—¢ A causa de su corazdn?

—Ahora, si. Pero cuando dejo de hacerlo no estaba aun enfermo.
Lo cierto es que disputaba con sus colegas. Tuvo algunas escenas

en los pasillos de la Audiencia. He tenido referencias de ello...
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Agucé en vano el oido. Phili y Huberto habian acercado sus sillas.
No oi méas que un murmullo indistinto, y poco después esta
exclamacion de Olimpia:

—iVamos, vamos! El tnico hombre con quien podia hablar aqui de
mis lecturas, cambiar ideas generales..., y queréis...

Lo Unico que pude oir de la respuesta de Phili fue la palabra
“chiflada". Un yerno de Huberto, ese que no habla casi nunca, dijo con
VOz entrecortada:

—Os ruego que sedis corteses con mi suegra.

Phili dijo que bromeaba. Los dos, ¢,no eran acaso victimas en este
asunto? Como el yerno de Huberto aseguraba con voz temblorosa
gue él no se consideraba una victimay que se habia casado con su
mujer por amor, dijeron todos a coro:

—iYo también! jYo también! jYo también! Ironicamente, Genoveva
dijo a su marido:

—ijAh! ¢Tu también? ¢ Te vanaglorias de haberte casado conmigo
sin haber sabido antes a cuanto ascendia la fortuna de mi padre?
Recuerda la noche de nuestra boda, en que me dijiste: "¢ Qué se
propone con no querer decirnos nada, si sabemos que es enorme?"

Rieron todos. Huberto hablé nuevamente; hablé solo algunos
instantes. No oi mas que la ultima frase:

—Es un caso de justicia, un caso de moralidad que se impone ante
todo. Defendemos el patrimonio, los sagrados derechos de la familia.

En el profundo silencio que precede al alba, sus conversaciones se

hicieron mas inteligibles.
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—¢ Hacerlo seguir? Tiene demasiado trato con la policia: he tenido
ocasion de comprobarlo. Lo sabria.. —Y algunos instantes
después:— Se conoce su dureza, su rapacidad. Hay que reconocer
gue se ha puesto en duda su delicadeza en dos o tres asuntos. Pero
por lo que respecta al buen sentido, al equilibrio...

—En todo caso, no se puede negar el caracter inhumano,
monstruoso, antinatural, de sus sentimientos hacia nosotros...

—ASsi, ¢ta crees, pequefia Janine —dijo Alfredo a su hija—, que
esto bastaria para establecer un diagndstico?

Comprendia. Habia comprendido. Habiase apoderado de mi una
gran calma, un sosiego nacido de esa certidumbre: ellos eran los
monstruos y yo la victima. La ausencia de Isa me gustaba. Mas o
menos, habia protestado mientras estuvo ante ellos, y ante ella no se
hubiesen atrevido a aludir a estos proyectos que yo acababa de
sorprender y que, por otra parte, no me asustaban. jPobres
imbéciles! Como si yo fuese hombre que me dejara incapacitar o
encerrar. Antes de que ellos hubieran movido el dedo mefique, yo
habria puesto instantineamente a Huberto en una situacion
desesperada. El ya sabe que lo tengo cogido. En cuanto a Phili,
poseo unas informaciones... Jamas se me habia ocurrido que podia
verme en la necesidad de hacer uso de ellas. Pero no las utilizaré; me
bastara con ensefar los dientes.

Por primera vez en mi vida experimenté la alegria de ser el menos

malo. No sentia deseos de vengarme de ninguno de ellos. O, al
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menos, no queria otra venganza que arrancarles esta herencia en
torno a la cual se consumian de impaciencia y de angustia.

—iUna estrella fugaz! —exclamé Phili—. No he tenido tiempo de
hacer un voto.

—Nunca se tiene tiempo —dijo Janine. Y su marido afadié con
alegria de nifio:

—Cuando veas una, gritaras: " iMillones!".

—iQué idiota es este Phili!

Todos se levantaron. Las butacas del jardin arafaron la arena. Oi el
ruido de los cerrojos de la puerta de entrada, las risas ahogadas de
Janine en el pasillo. Las puertas de las habitaciones se cerraron una
tras otra. Mi decision estaba tomada. Desde hacia dos meses no
habia sufrido ningin ataque. Nada me impedia ir a Paris. Por lo
general, me iba sin advertirlo. Pero no queria que mi partida
pareciese una huida. Hasta la mafana, rehice mis planes de otras

veces. Lo dejé todo dispuesto.

Capitulo trece

Al mediodia, cuando me levanté, no experimentaba la menor fatiga.
Bourru, llamado por teléfono, acudié a verme después de comer.

Paseamos durante tres cuartos de hora bajo los tilos. Isa, Genovevay
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Janine nos observaban desde lejos, y yo gozaba con su angustia.
iQué lastima que los hombres estuvieran en Burdeos! "Bourru es su
alma condenada”, decian del viejo y pequefio procurador. jMiserable
Bourru, a quien sujeto mas estrechamente que a un esclavo! Habia
que ver aquella mafana al pobre diablo debatiéndose para que no
dejase ninguna arma contra €l en manos de mi heredero eventual...

—Pero él se las entregara —le dije— en cuanto usted haya
guemado el reconocimiento firmado por él.

Al marcharse, hizo un reverencioso saludo a las damas, quienes
apenas si le contestaron, y monto tristemente en su bicicleta. Volvi al
encuentro de las tres mujeres y les dije que me iba a Paris aquella
misma noche. Como Isa protestase diciendo que era una
imprudencia efectuar solo aquel viaje, le respondi:

—ESs necesario que me preocupe de mis inversiones. Aun cuando
no lo parezca, pienso en vosotros.

Me observaron con ansiedad. Mi irbnico acento me traicionaba.
Janine mird a su madre y se enardecio.

—La abuela o el tio Huberto podrian hacerlo por usted, abuelo.

—Es una idea, querida... jUna buena idea! Pero estoy
acostumbrado a hacer las cosas por mi mismo. Ademas, ya sé que
hago mal, pero no me fio de nadie.

—¢ Ni de sus hijos? jOh, abuelo!

Subray6 la palabra "abuelo” con un tono muy remilgado. Adoptaba
una actitud tan zalamera que se hacia irresistible. jAh, su voz

exasperante, esa voz que habia oido por la noche mezclada con las
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de los deméas!... Entonces me eché a reir, con esa risa peligrosa que
me hacia toser y que los aterraba visiblemente. No olvidaré jamas
aquella pobre cara de Isa, su extenuacion. Debia de haber sufrido ya
los asaltos. Janine volveria probablemente a la carga en cuanto yo
diese media vuelta.

—No le deje partir, abuela...

Pero mi mujer no estaba en condiciones de luchar, no podia mas;
se hallaba en el limite de sus fuerzas, agobiada por la fatiga. Le oi
decir el otro dia a Genoveva:

—~Quisiera acostarme, dormir, no despertarme

mas...

Me enternecia como mi pobre madre me habia enternecido. Los
hijos lanzaban contra mi aquella vieja maquina usada, inservible. Sin
duda, la amaban a su modo; la obligaban a que la visitara el médico, a
seguir su régimen. Su hija y su nieta se habian alejado, y entonces se
acerco ami.

—Escucha —me dijo rapidamente—, necesito dinero.

—Estamos a 10. Te di parael mes el dia 1.

—Si, pero he tenido que adelantar dinero a Janine; estdn muy
apurados. En Célese hago economias; te lo devolveré de lo del mes
de agosto... Le dije que aguello me tenia sin cuidado y que no tenia
por gué mantener a Phili.

—Debo unos pedidos al carnicero y al tendero... Mira.

Me los enseid. Me dio lastima. Le ofreci firmar los talones.

—Asi el dinero no ir4 a otro sitio.
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Ella aceptdé. Saqué mi libro de cheques y me di cuenta de que,
entre los rosales, Janine y su madre nos observaban.

—Estoy seguro —le dije— que suponen que me hablas de otra
cosa.

Isa se estremecié y me pregunté en voz baja:

—¢ De qué cosa?

En aguel instante senti una opresion en el pecho. Apretandomelo
con las dos manos, hice ese ademan que ella conocia tan bien. Se
acerco.

—¢ Te encuentras mal?

Me apoyé un instante en su brazo. Bajo los tilos pareciamos dos
esposos que concluyen su vida después de una profunda union.
Murmuré en voz baja:

—Ya estoy mejor.

Debié de pensar que era el momento de hablar, una ocasion Unica.
Pero no tenia fuerzas para ello. Me di cuenta de que también ella
estaba sin aliento. Por enfermo que estuviese, me habia dominado.
Pero ella se habia entregado, se habia dado. No le quedaba nada.

Buscaba una palabra y miraba a hurtadillas a su hijay a su nieta, con
objeto de infundirse valor. Adverti en su mirada levantada hacia mi
una lasitud sin nombre, acaso piedad y un poco de vergienza. Los
hijos la habrian mortificado aquella noche.

—Lo que me inquieta es que te marches solo.

Le contesté diciendo que, si me ocurria alguna desgracia en el

viaje, no valdria la pena que se me trasladara aqui.
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Y como ella me suplicase que no hiciera alusion a estas cosas,
anadi:

—Seria un gasto inutil, Isa. La tierra de los cementerios es la
misma en cualquier parte.

—Yo también pienso lo mismo. Que ellos me metan donde quieran.
Algunas veces he querido dormir cerca de Maria... Pero, ¢ qué queda
de Maria?

Aln esta vez comprendi que, para ella, su pequeiia Maria era polvo
y huesos. No me atrevi a decir que, al cabo de los afos, yo sentia
vivir a mi hija y la respiraba, y que atravesaba frecuentemente mi vida
tenebrosa con un brusco soplo.

Genoveva y Janine la espiaban en vano. Isa parecia cansada.
¢ Mediria la pequefiez de aquello por que luchaba al cabo de tantos
anos? Genoveva y Huberto, impulsados por sus propios hijos,
lanzaban contra mi a aquella vieja mujer, Isa Fondaudége, la
perfumada jovencita de las noches de Bagnéres.

Al cabo de medio siglo nos halldbamos frente a frente. Y en aquella
tarde sofocante, los dos enemigos se daban cuenta del lazo que
crea, a despecho de una larga lucha, la complicidad de la vejez.
Pareciendo odiarnos, habiamos llegado al mismo punto. No habia
nada, habia menos que nada sobre ese promontorio donde
esperdbamos morir. Para mi, cuando menos. A ella le quedaba su
Dios; su Dios debia de quedarle. Todo eso que ella habia poseido
tan asperamente como yo, le faltaba de pronto: todas esas

ambiciones gue se interponian entre ella y el Ser infinito. ¢Le veia
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ella, ahora? ¢ Veia a Aquel de quien nada le separaria? No, quedaban
las ambiciones, las exigencias de sus hijos. Ella estaba colmada de
deseos. Tenia que volver a endurecerse para satisfacerlos.
Inquietudes por el dinero, por la salud, célculos de ambicion y de
celos, todo estaba alli, ante ella, como esos deberes en los que el
maestro ha escrito: "Repitase”.

Mir6 de nuevo al lugar donde se encontraban Genoveva y Janine,
armadas de podaderas, fingiendo limpiar los rosales. Desde el banco
en que me habia sentado para recobrar el aliento, veia a mi mujer
alejarse, con la cabeza baja, como un niflo a quien van a reganar. El
sol, demasiado calido, anunciaba tempestad. Caminaba torpemente
porque el andar era para ella un sufrimiento. Me parecié oir que
gemia:

—ijAy, mis pobres piernas!

Dos viejos esposos no se odian nunca tanto como imaginan.

Se habia unido a los demés, quienes, evidentemente, le
reprochaban su conducta. De pronto, la vi venir hacia mi, roja,
jadeante. Se sent6 a milado y gimio:

—Estos tiempos bochornosos me fatigan mucho; en estos dias me
ha subido la presion... Escucha, Luis, hay algo que me preocupa...
¢En gqué has empleado las Suez de mi dote? Ya sé que me has
pedido que firmara otros papeles...

Le indiqué la cifra del enorme beneficio que habia obtenido
para ella, dias antes de la baja. Le dije que habia empleado el dinero

en unas obligaciones.
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—Tu dote ha aumentado, Isa. A pesar de la depreciacion del
franco, te deslumbraras. Todo esta a tu nombre en la Westminster,
tanto tu dote inicial como los beneficios... Nuestros hijos no tienen
nada gque ver con esto..., puedes estar tranquila. Yo soy el amo de mi
dinero y de lo que mi dinero ha producido; pero lo que de ti procede
es tuyo. Ve a tranquilizar a esos angeles del desinterés.

Ella me cogi6 del brazo bruscamente.

—¢ Por gué los odias, Luis, por qué aborreces a toda tu familia?

—Sois vosotros los que me odiais. O, mejor, mis hijos me odian.
Td..., t0 no haces caso de mi, salvo cuando te irrito o cuando te
asusto.

—Podrias afadir "o cuando te torturo?" ¢Crees ti que no he
sufrido en otras ocasiones?

—iVaya! No querras que los hijos...

—Fue necesario que me uniera a ellos. ¢ Qué me hubiese quedado
fuera de ellos? —y en voz mas baja afadi6—: Me desamparaste y
engafaste desde el primer afo, bien lo sabes.

—Pobre Isa, no me hards creer que mis extravagancias te han
preocupado mucho... En tu amor propio de mujer, es posible...

Ri6 amargamente.

—iPareces tan sincero! Cuando pienso que ni siquiera tu te has
dado cuenta...

Me estremeci de esperanza. Es extrafio, puesto que se trataba de

sentimientos desaparecidos, terminados. La esperanza de haber sido
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amado cuarenta afios atras, sin que lo supiera... Pero no, no creo en
eso...

—Ni siquiera has tenido una palabra, una queja... Los nifios te
bastaban.

Escondi6é su rostro entre las manos. Nunca como aquel dia me di
cuenta de sus gruesas venas, de sus manchas.

—Mis hijos... Cuando recuerdo que, a partir del instante en que
hicimos alcoba aparte, me privé durante afios de tener a nadie a mi
lado durante la noche, incluso cuando estaban enfermos, porque yo
esperaba, esperaba siempre gue vinieras...

Las lagrimas corrian por sus viejas manos. Aquélla era Isa; yo solo
podia encontrar ain en aquella mujer gruesa y casi invalida a aquella
jovencita vestida de blanco en el camino del valle de Lys.

—A mi edad es horrible y ridiculo acordarse de estas cosas... Si,
sobre todo, ridiculo. Perdoname, Luis.

Miré a los vifiedos sin responder. En aquel minuto me asalté una
duda. ¢Es posible no ver durante medio siglo mas que un lado de la
criatura que comparte nuestra vida? ¢Podria hacerse por costumbre
la eleccién de las palabras y de los gestos, no reteniendo mas que lo
gue alimenta nuestros agravios y mantiene nuestros rencores?
Tendencia fatal a simplificar a los otros; eliminaciéon de todos los
rasgos que dulcifican la carga, que harian mas humana la caricatura
de que nuestro odio tiene necesidad para su justificacion... ¢ Acaso
vio Isa mi turbacion? Se apresuro a aprovecharse.

—No te iras esta noche, ¢, verdad?
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Yo crei advertir un resplandor en sus ojos cuando creyo "tenerme".
Fingi asombro y respondi que no tenia ninguna razon para demorar el
vigje. Nos dirigimos juntos hacia la casa. A causa de mi corazon no
subimos la cuesta de las glorietas y seguimos la avenida de los tilos
que rodea la casa. A pesar de todo, me sentia inseguro y perplejo.
&Y si no me fuera? ¢Y si entregara a Isa este cuaderno? ¢Y si...?
Apoy6é su mano en mi hombro. ¢ Cuantos afios hacia que no habia
hecho esto? La avenida de los tilos desembocaba en la casa por la
parte norte. Isa dijo:

—Cazau no ordena nunca las sillas del jardin...

Miré distraidamente. Los asientos vacios formaban ain un
estrecho circulo. Aquellos que los habian ocupado habian sentido la
necesidad de acercarse para hablar en voz baja. Las pisadas se
notaban facilmente. Por todas partes veianse las colillas de los
cigarrilos que fuma Phili. Aquella noche habia acampado alli el
enemigo; habia celebrado consejo bajo las estrellas. Habia hablado
aqui, en mi casa, ante los arboles plantados por mi padre, de
incapacitarme o encerrarme. En una noche de humildad comparé mi
corazon con un nudo de viboras. No, no, el nudo de viboras no se
hallaba en mi; habian salido de mi y aquella noche se habian
enroscado formando un circulo horrible al pie de la escalinata. Y la
tierra conservaba todavia sus huellas.

"Volveras a encontrar tu dinero, Isa —pensaba—, tu dinero que yo
hice fructificar. Pero nada mas que esto, solo esto. E incluso yo sabré

encontrar el medio para que no posean siquiera estas propiedades.
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Venderé Calese, venderé los eriales. Todo lo que procede de mi
familia ird a manos de ese hijo desconocido, de ese muchacho con
quien manana celebraré una entrevista. Sea quien sea, no 0S conoce.
El no ha tomado parte en vuestra conspiracion; ha sido educado lejos
de mi y no puede odiarme; y si me odia, el objeto de su odio es un
ser abstracto, sin relacion conmigo mismo..."

Me desasi furioso y subi apresuradamente los peldafios de la
entrada, olviddndome de mi viejo corazon enfermo. Isa grito:

iLuis!

Ni me volvi siquiera.

Capitulo catorce

No pudiendo dormir, me vesti de nuevo y sali ala calle. Para llegar
al bulevar Montparnasse hube de abrirme camino a través de las

parejas que bailaban. En ciertas ocasiones, incluso un buen
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republicano como yo huia de las fiestas del 14 de julio. A ningln
hombre serio se le ocurriria mezclarse en los placeres de la calle. No
bailaban golfos aquella noche en la calle Bréa, ante la Rotonda. Ni
viejos crapulas, sino muchachos vigorosos, sin sombrero. Algunos
lucian abiertas las camisas de manga corta. Entre las bailarinas habia
pocas muchachas. Las parejas bailaban entre los taxis que
interrumpian su danza, pero mostrabanse amables y de buen humor.
Un muchacho, que habia tropezado conmigo inadvertidamente, grito:

—iPlaza al noble anciano!

Pasé entre una doble hilera de rostros jévenes radiantes.

—¢No tienes suefio, abuelo? —me pregunté un muchacho moreno
con el pelo caido sobre la frente.

Lucas hubiera aprendido a reir como ellos y a bailar en la calle. Y
yo, que jamas habia sabido lo que era prescindir de todo y divertirme,
lo hubiera aprendido de mi pobre chiquillo. Se hubiese alegrado mas
gue ninguno; no le hubiera faltado dinero. Pero su boca se ha llenado
de tierra. Estos eran mis pensamientos, y, con el corazén oprimido
por la angustia familiar, me senté en la terraza de un café en pleno
regocijo.

Y, de pronto, entre la multitud que pasaba por las aceras, me vi a
mi mismo: era Roberto, acompafado de un camarada de aspecto
miserable. Aborrezco las largas piernas de Roberto, ese busto
escaso como el mio y esa cabeza pegada a los hombros. En él se
han acentuado todos mis defectos. Yo tengo la cara alargada, pero su

rostro es caballuno y su figura de corcovado. También su voz es la de
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un corcovado. Le llamé. Abandon0 a su camarada y mir0 en torno
suyo con ansiedad.

—Aqui no —me dijo—. Le espero en la acera de la derecha de la
calle Campagne—Premiére.

Le indiqué que no podiamos estar mejor escondidos que en medio
de aquel barullo. Se dejé convencer, abandon6 a su camarada y se
sentdé a mi mesa.

Tenia en la mano un periddico deportivo. Por no estar en silencio,
intenté hablar de caballos. En otro tiempo, el viejo Fondaudége me
habia acostumbrado a ello. Conté a Roberto que cuando mi suegro
apostaba hacia intervenir en su eleccion las consideraciones mas
diversas, no solamente los origenes lejanos del caballo, sino la
naturaleza del terreno que él preferia... Me interrumpio.

Yo consigo los datos en "Dermas"... —Era la tienda de telas en
donde habiaido a hundirse, situada en la calle Petit—Champs.

Por otra parte, lo que le interesaba era ganar; los caballos le
fastidiaban.

—Lo que me gusta —afadié— es la bici. Y sus ojos brillaron.

—Pronto —le dije— sera el auto...

—iPiénselo!

Humedecio con saliva su pulgar, cogio una hoja de papel y lié un
cigarrillo. De nuevo el silencio. Le pregunté si la crisis actual se
dejaba sentir en la casa donde trabajaba. Me contestd que habian

despedido a una parte del personal, pero que €l no corria peligro
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alguno. Jamas sus reflexiones se salian fuera del estrecho circulo de
sus conveniencias particulares. Sobre este bruto iban a caer millones.

"¢ Y silos distribuyera en obras benéficas, o los entregara en propia
mano? —pensaba—. Pero no, ellos conseguirian impedirlo... ¢Por
testamento? Seria imposible sobrepasar la cuota disponible. jAh,
Lucas, si tu vivieras!... Cierto que él no hubiese aceptado, pero yo
hubiera encontrado el medio de enriquecerle sin que sospechara que
era yo... Por ejemplo, dandoselo como dote a la mujer que hubiese
amado..."

—Digame, sefior...

Roberto acariciaba su mejilla con su mano roja y de dedos
nudosos. Afadio:

—Pienso que si el procurador Bourru muriera antes de que
hubiésemos quemado el papel...

—Le sucederia su hijo. EI arma que te dejaré contra Bourru
serviria, si se presentara el caso, contra su hijo.

Roberto continuaba acariciandose la mejilla. Yo no intenté hablar
mas. La opresion cardiaca, esta contraccion horrible, bastaba para
distraerme.

—Digame, sefior... Supongamos que Bourru quema el papel; yo le
entrego aquel que me dé usted para obligarle a cumplir su promesa.
Pero, después de esto, ¢ quién le impide ir en busca de su familia 'y
decir a sus hijos: "Sé dénde esta el dinero. Les vendo mi secreto;
pido tanto por revelarlo y tanto si ustedes lo consiguen..."? Puede

exigir que su nombre no aparezca para nada... Asi no arriesga lo mas
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minimo. Se efectuara una investigacion; se sabra que soy hijo de
usted, que mi madre y yo hemos cambiado nuestro tren de vida
después de su muerte. Y ocurriran dos cosas: o bien hemos
declarado la cantidad exacta para el impuesto sobre la renta, o bien la
hemos ocultado...

Hablaba claramente. Su espiritu se desentumecia. Lentamente, la
maquina de pensar se habia puesto en marcha y no se detenia. Lo
mas fuerte en aquel hortera era el instinto campesino de prevencion,
de desconfianza, de horror al riesgo, y el cuidado de no dejar nada al
azar. Sin duda alguna, hubiese preferido cien mil francos en la mano
gue disimular aquella enorme fortuna.

Aguardé a que mi corazon se sintiera aliviado y disminuyera la
opresion.

—Hay algo de verdad en todo esto que dices. Bien, acepto. No
firmaras ningun papel. Confio en ti. Por otra parte, siempre me sera
facil probar que ese dinero me pertenece. Pero esto no tiene
importancia; en un plazo de seis meses 0 en un afio, poco Mas o
menos, habré muerto.

No hizo ademén alguno para protestar; no hallé la palabra trivial que
no importa quién la hubiese pronunciado. No porque fuese mas
insensible que cualquier muchacho de su edad, sino porque era un
mal educado.

—Esto cambia de aspecto —dijo; rumié su idea durante algunos

momentos y afladio—: Sera preciso que vaya de vez en cuando a ver
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la caja para que me conozcan en el Banco. Yo iria a buscar su
dinero...

—De acuerdo —afadi—. Poseo varias cajas en el extranjero. Si
quieres, si consideras mas seguro...

—¢ Dejar Paname? Perfectamente.

Le indiqué que podria permanecer en Paris y desplazarse cuando
fuera necesario. Me preguntdé si la fortuna estaba compuesta de
acciones o efectivo, y afadio:

—~Quisiera, de todos modos, que me escribiera usted una carta en
la que manifestara que, en pleno uso de sus facultades mentales, me
lega libremente su fortuna... En caso de que se descubra el pastel y
los otros me acusen de robo... Y, ademas, para descargo de mi
conciencia. —Se calldo de nuevo, compré unos cacahuetes que
comenzO0 a comer vorazmente, como si tuviera hambre, y dijo de
pronto:— En fin, ¢ qué es lo que han hecho los otros?

—Toma lo que te ofrezco —afadi secamente— y no te metas en
honduras.

Sus blandas mejillas se colorearon ligeramente. Sus labios
dibujaron esa sonrisa ofendida con la que debia de tener la
costumbre de responder a las reprimendas de su patrono, y
descubrié asi sus dientes sanos y puntiagudos, la Unica gracia de
aquel rostro ingrato.

Mondaba los cacahuetes sin decir nada. No estaba deslumbrado.
Evidentemente, hacia trabajar su imaginacion. Me habia dado de

manos a boca con el Unico ser capaz de advertir los mas leves
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riesgos de esta prodigiosa jugada de la suerte. A toda costa, quise
deslumbrarle.

—¢ Tienes alguna amiguita? —le pregunté a quemarropa—.
Podrias casarte con ella y vivir como los ricos burgueses. —Y como
hiciera un vago ademan e inclinara su triste cabeza, afiadi:— Por otra
parte, podrias casarte con quien quieras. Si existe alguna mujer cuyo
amor te fuera inaccesible...

Por primera vez aguzo el oido y vi resplandecer en sus 0jos una
juvenil llama.

—iPodria casarme con la sefiorita Brugére!

—¢ Quién es la sefiorita Brugére?

No, estoy diciendo tonterias. Es la principal de la casa Dermas.
Imaginese, una mujer magnifica. No me ha mirado nunca; ni siquiera
sabe que existo... Ya ve usted. —Y como le asegurase que con la
vigésima parte de su fortuna podria casarse con cualquier "principal”
de Paris, repiti6:— jLa seforita Brugére! —y afnadio, encogiéndose
de hombros:— No, no hay que pensar en eso...

Me molestaba el corazén. Llamé al camarero y Roberto tuvo
entonces un gesto asombroso:

—No, sefior; déjeme; puedo invitarle a esto.

Con satisfaccion me embolsé el dinero que habia sacado. Nos
levantamos. Los musicos recogian sus instrumentos. Se habian
apagado las guirnaldas de bombillas. Roberto no tendria miedo de
gue le vieran conmigo.

—Le acompario —dijo.
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Le pedi que caminara despacio, a causa de mi corazén. Me
admiraba ver que no habia hecho nada por apresurar la ejecucion de
mis proyectos. Le dije que si me moria aquella noche perderia toda
una fortuna. Se encogio con indiferencia. En suma, habia trastornado
a aquel muchacho. Era poco mas o menos de mi estatura. ¢ Tendria
alguna vez la apariencia de un caballero? Mi hijo, mi heredero jparecia
tan mezquino!... Intenté dar a nuestras conversaciones un giro mas
intimo. Le aseguré gue no habia dejado de pensar, sin sentir
profundos remordimientos, en el abandono en que los habia tenido a
él y a su madre. Parecia sorprendido. Crey0 "muy bonito" que les
hubiese asegurado una renta regular.

—Hay muchos gue no hubieran hecho lo mismo —y afadio esta
frase horrible—: Y puesto que no era usted el primero...

Evidentemente, juzgaba a su madre sin ninguna indulgencia. Al
llegar a la puerta de mi casa, me dijo de pronto:

—Deberia emprender un negocio que me obligara a frecuentar la
Bolsa. Esto explicaria mi fortuna...

—Guardate de eso —le dije—. Lo perderias todo.

Es por el impuesto sobre la renta; si el inspector efectuara una
investigacion...

MirG la acera con aire preocupado.

—Pero es dinero en efectivo, una fortuna anénima, depositada en
cajas que nadie tiene derecho a abrir, excepto td.

—Si, indudablemente, pero...

Colérico, le di con la puerta en las narices.
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Capitulo quince

Calese

A través del cristal donde una mosca tropieza contemplo los
adormecidos ribazos. El viento arrastra gimiendo las pesadas nubes
cuyas sombras se deslizan por la llanura. Ese silencio de muerte
significa la espera universal del primer trueno.

—Las vifias tienen miedo —dijo Maria un triste dia de verano
parecido a éste, hace treinta afos.

He vuelto a abrir este cuaderno. Es mi tarea. Examino los rasgos, la
huella de la ufia del dedo mefique bajo las lineas. Llegaré al fin de
esta historia. Sé ahora a quién la destino; es necesario que la
confesion se haga; pero habré de suprimir muchas paginas, cuya
lectura se haria insoportable. Incluso yo no puedo releer una palabra.
Me interrumpo a cada instante y oculto la cara entre las manos. He
aqui al hombre, he aqui a un hombre entre los hombres, heme aqui.
Podéis insultarme; no existo.

Aguella noche, del 13 al 14 de julio, después de haber dejado a
Roberto, apenas si tuve fuerzas para desnudarme y tenderme sobre

mi lecho. Me ahogaba un peso enorme, y, a pesar de los ahogos, no
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me moria. Estaba abierta la ventana. jSi hubiera vivido en un quinto
piso!... Pero desde el primero tal vez no me hubiera matado, y esta
consideracion me detuvo. Apenas pude tender el brazo para coger
las pildoras que, por costumbre, me alivian.

Al alba se dej6 oir, por fin, el timbre. Un médico de barrio me hizo
una sangria. Recobré el aliento. Me ordend absoluta inmovilidad. El
exceso de dolor nos hace mas obedientes que un nifio. Me hubiese
guardado mucho de moverme. La pesadez y el mal olor de la
habitacion, de los muebles, el rumor de aquel 14 de julio
tempestuoso, no me molestaban, puesto que no sufria: yo no queria
nada mas. Roberto me visitd una noche y no volvi a verle. Su madre,
a la salida del despacho, pasaba dos horas a mi lado, me hacia
algunos pequefos servicios y me entregaba el correo del apartado.
Ninguna carta de mi familia.

No me quejaba; obedecia a todo y tomaba todo lo que me habian
ordenado. Ella cambiaba de conversacion cuando yo le hablaba de
nuestros proyectos.

—No corren ninguna prisa —repetia.

—Esta es la prueba —y, con un suspiro, sefalaba mi pecho.

—Mi madre vivid hasta los ochenta afios con ataques mas fuertes
gue los suyos.

Una mafana me encontré mejor de lo que habia estado durante
mucho tiempo. Tenia hambre, y lo que se me servia en aquella casa
era incomible. Tuve deseos de ir a comer a un pequefio restaurante

del bulevar Saint—Germain, cuya cocina era de mi agrado. La cuenta
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me producia alli menos asombro y coOlera de la que experimentaba en
la mayor parte de los figones donde acostumbraba a sentarme con el
temor de gastar demasiado.

El taxi me dejo en una esquina de la calle de Rennes. Di algunos
pasos para probar mis fuerzas. Todo iba bien. No era ain mediodiay
decidi beber una botella de Vichy en los Deux Magots. Me instalé
en— el interior y contemplé distraidamente el bulevar.

Me dio un vuelco el corazon. En la terraza, separado de mi por el
espesor del cristal, reconoci aquellos hombros estrechos, aquella
calvicie, aquella nuca ya gris y aquellas orejas planas y abiertas...
Huberto estaba alli. Leia con sus 0jos miopes un diario cuyas paginas
casi tocaba su nariz. Evidentemente, no me habia visto entrar. Se
apaciguaron los latidos de mi corazén enfermo. Me invadié una
horrible alegria. Yo le espiabay él no sabia que me encontraba alli.

No hubiese podido imaginar a Huberto en otro sitio distinto de una
terraza de los Bulevares. ¢ Qué hacia en aquel barrio? No habia ido
alli sin una intencion preconcebida. Después de haber pagado mi
botella de Vichy, no tenia mas que esperar para levantarme en cuanto
fuera necesario.

Evidentemente, aguardaba a alguien; miraba su reloj. Yo creia
haber adivinado qué persona iria a deslizarse entre las mesas hasta
él, y casi me decepcioné al ver bajar de un taxi al marido de
Genoveva. Alfredo llevaba el canotier sobre la oreja. Lejos de su
mujer, aquel pequefio y grueso cuadragenario presumia cuanto le era

posible. Llevaba un traje demasiado claro y sus zapatos eran
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demasiado amarillos. Su elegancia provinciana contrastaba con la
manera de vestir de Huberto, "que se viste como un Fondaudége",
como decia lsa.

Alfredo se quitd el sombrero y se seco la frente brillante. Vacio de
un trago el aperitivo que le sirvieron. Su cuiiado estaba ya de pie y
consultaba su reloj. Me dispuse a seguirlos. Sin duda tomarian un taxi.
Intentaria hacer lo mismo y no perderlos de vista: dificil maniobra. En
fin, era ya mucho haber descubierto su presencia. Esperé para salir a
que se encontraran en la acera. No hicieron sefia alguna a ningun
chéfer y atravesaron la plaza. Se dirigieron charlando hacia Saint—
Germain—des—Prés. jQué sorpresa y qué alegria! Penetraron en la
iglesia. Un policia que ve al ladron penetrar en la ratonera no
experimenta una sensacion tan deliciosa como la que me embargaba
en aquel momento. Les di mayor ventaja; hubieran podido volverse,
pues si mi hijo era miope, mi yerno gozaba de una vista excelente. A
pesar de mi impaciencia, me esforcé en permanecer dos minutos
sobre la acera. Luego, a mi vez, entré en el templo.

Era un poco mas de las doce. Avanzaba con precaucion por la
nave casi vacia. No tardé en darme cuenta de que lo buscado no se
encontraba alli. Inmediatamente se me ocurrié pensar que tal vez me
hubieran visto y que habian entrado en la iglesia para despistarme,
saliendo después por una puerta lateral. Volvi sobre mis pasos y me
dirigi a la nave lateral, a la derecha, y me oculté tras las enormes
columnas. Y de pronto, en el lugar mas obscuro del abside, a

contraluz, descubri a los dos. Se habian colocado a ambos lados de

PREMIO NOBEL - 1952 153



MAURIAC FRANCOIS NUDO DE
VIBORAS

un tercer personaje de espalda humilde y abombada, cuya presencia
no me sorprendid. Era, precisamente, la misma persona que yo habia
esperado que se deslizara entre las mesas al encuentro de mi hijo
legitimo: era el otro, la pobre larva, Roberto.

Habia presentido esta traicion, pero, por pereza o fatiga, no me
habia entretenido en pensar en ella. Desde nuestra primera entrevista
me parecié que aquella criatura miserable, aquel siervo, no tendria
escrapulos, y que su madre, atormentada por los recuerdos
judiciales, le aconsejaria que se pusiera en connivencia con la familia
y vendiera su secreto lo mas caro posible. Contemplé la nuca de
aquel imbécil. El estaba solidamente encuadrado entre dos
burgueses, uno de los cuales, Alfredo, era lo que se llama un hombre
de buena pasta —un hombre, ademas, muy apegado a sus intereses,
pero esto era lo que le valia—, y el otro, mi querido Hubertito, tenia
los dientes largos y en sus ademanes esa autoridad cortante que ha
heredado de mi y contra la cual Roberto no tendria escapatoria. Los
observaba tras la columna como se observa a una arafia que ha
apresado a una mosca, habiendo decidido interiormente destruir a la
vez a la mosca y a la arafia. Roberto bajé un poco mas la cabeza.
Debi6 de haber comenzado diciéndoles:

—Partes iguales...

Se creia el mas fuerte. Pero el imbécil se habia entregado a ellos
en el momento de conocerlos y tendria que pasar por donde ellos
guisieran. Y yo, testigo de aquella lucha, que era el Unico en saber lo

inatil y vana que era, me senti como un dios, dispuesto a exterminar a
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aquellos débiles insectos con mi poderosa mano, a aplastar con el
pie a aquellas viboras enroscadas. Y reia.

Apenas habian transcurrido diez minutos cuando Roberto guardé
silencio. Huberto hablaba copiosamente, sin duda dictando ordenes, y
el otro asentia con pequefios movimientos de cabeza. Vi
redondearse sus sumisos hombros. Alfredo, recostado en la silla de
anea como en una butaca, tenia el pie derecho cruzado sobre la
rodilla izquierda y se balanceaba con la cabeza vuelta. Y yo veia su
gruesa cara desvanecida, biliosa, negra a causa de la barba.

Por fin se levantaron. Los segui subrepticiamente. Caminaban
despacio; Roberto iba en medio, con la cabeza baja, como si
anduviera esposado. Tras sus espaldas, sus gruesas y rojas manos
apretujaban un sombrero flexible de un color gris sucio y descolorido.
Yo creia que nada podria asombrarme mas. Me engafié: mientras
Alfredo y Roberto se dirigian a la puerta. Huberto sumergié su mano
en la pila del agua bendita y, vuelto al altar mayor, se santiguo.

Nada me apremiaba ya; podria permanecer tranquilo. ¢Para qué
seguirlos? Sabia que aquella misma noche o al dia siguiente Roberto
me daria prisa para llevar a cabo mis proyectos. ¢ Qué le diria? Habia
tiempo de reflexionar. Comencé a sentir fatiga. Me senté. De
momento, lo que dominaba mis pensamientos hasta ocultar todos los
demas era la irritacion que me habia producido el piadoso ademan de
Huberto. Una muchacha de modesto aspecto y cara vulgar dej6é a su
lado una sombrerera y se arrodillé ante la fila de sillas que se hallaba

ante la mia. Estaba de perfil, con el cuello un poco doblado y los ojos
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fijos en el pequeiio y distante sagrario que Huberto, una vez cumplido
su deber familiar, habia saludado tan respetuosamente. La muchacha
sonreia un poco y no se movia.

Entraron luego dos seminaristas: uno de ellos, alto y delgado, me
recordd al abate Ardouin; el otro era mas bajo y sonrosado. Se
inclinaron y parecieron, ellos también, atacados de inmovilidad. Miré a
donde ellos miraban: queria ver lo que veian.

"En fin, aqui no hay nada —me dije—, excepto silencio, frescory el
olor de las piedras viejas en la sombra."

De nuevo atrajo mi atencion la cara de la modistilla. Sus ojos
estaban cerrados; sus parpados de largas pestafias me recordaban
los de Maria en su lecho de muerte. Senti muy préximo, al alcance de
mi mano, y, sin embargo, a una distancia infinita, un desconocido
mundo de bondad. Isa me decia frecuentemente:

—TU, que no ves mas que el mal..., que ves el mal por todas
partes...

Eraverdad y no lo era.

Capitulo dieciséis

Almorcé tranquilo, casi contento, con un bienestar que no conocia

desde hacia mucho tiempo, como si la traicion de Roberto, lejos de
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dar al traste con mis planes, me hubiera facilitado su desarrollo.
Pensaba que un hombre de mi edad, cuya vida estd amenazada al
cabo de los afnos, no busca muy lejos las razones de sus cambios de
humor: son orgéanicas. EI mito de Prometeo significa que toda la
tristeza del mundo radica en el higado. Pero, ¢quién se atreveria a
reconocer una verdad tan sencilla? No me encontraba mal. Digeria
perfectamente aquel trozo de carne sangrante asada a la parrilla.
Estaba contento de que el trozo fuera lo suficientemente abundante
que me evitara gastar en otro plato. Tomaria queso para postre: es lo
gue alimenta mas por menos dinero.

¢, Cudl seria mi actitud hacia Roberto? Era necesario cambiar mas
baterias; pero yo no podia fijar mi atencion en tales problemas. Por
otra parte, ¢qué necesidad tenia de romperme la cabeza con otro
plan? Seria mejor que confiara en la inspiracion. No me atrevia a
confesarme el placer que habia de experimentar jugando como un
gato con aquel triste raton. Roberto estaba muy lejos de creer que yo
sospechaba algo. ¢ Es esto crueldad? Si; soy cruel. Pero no mas que
otros, como los deméas, como los nifios, como las mujeres, como
todos aquellos —pensaba en la modistilla que habia visto en Saint—
Germain—des—Prés—, como todos aquellos que no tienen la
mansedumbre del Cordero.

Volvi en taxi a la calle Bréa y me acosté. Los estudiantes que
llenaban aquella pension se habian ido de vacaciones. Reposé, pues,
en medio de una gran calma. Sin embargo, la puerta de cristales,

velada por cortinillas sucias, guitaba toda intimidad a aquella alcoba.
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Varias pequefias molduras de madera de un lecho Enrique Il estaban
desencoladas y reunidas en un joyero de bronce dorado que servia
de adorno a la chimenea. Grupos de manchas se distribuian sobre el
papel jaspeado y brillante de las paredes. Incluso con la ventana
abierta, el olor de la pomposa mesilla de noche, sobre la que habia
un marmol rojo, llenaba la estancia. Cubria el marmol un tapete del
color de la mostaza. Este conjunto se me antojaba un resumen de la
fealdad y de la pretension humana.

Me despertd el ruido de unas faldas. La madre de Roberto se
hallaba a mi cabecera, y lo primero que vi fue su sonrisa. Su
obsequiosa actitud hubiera bastado para hacerme desconfiar, si no
hubiese sabido nada, y advertirme que habia sido traicionado. Cierta
clase de cortesia es siempre signo de traicion. Le sonrei tambiény le
aseguré gue me encontraba mejor. Su nariz no era tan gruesa hace
veinte afios. Para poblar su enorme boca poseia entonces los bellos
dientes que ha heredado Roberto. Pero ahora se desvanecia su
sonrisa en grandes dientes postizos. Se habria visto obligada a
caminar con rapidez, y su hedor &cido luchaba victoriosamente con el
de la mesilla de marmol rojo. Le rogué que abriera un poco mas la
ventana. Lo hizo, volvio a mi lado y me sonrié de nuevo. Ya que me
encontraba bien, me advirtio que Roberto se pondria a mi disposicion
para hacer "aquello”. Precisamente al dia siguiente, sabado, estaria
libre por la tarde. Le recordé que los Bancos estaban cerrados los
sabados desde mediodia. Dijo entonces que Roberto pediria

permiso para salir el lunes por la mafana. Lo obtendria sin dificultad.
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Por otra parte, no tendria ya necesidad de tratar con miramiento a sus
patronos.

Parecia asombrada cuando insisti en que Roberto conservase
todavia su puesto durante algunas semanas. Al despedirse, me
advirti6 que al dia siguiente iria acompafada de su hijo; le contesté
gue le dejara ir solo: queria hablar un poco con él, conocerle mejor...
La pobre tonta no disimul6 su inquietud; sin duda, tenia miedo de que
su hijo se traicionara. Pero cuando hablo con determinado tono, nadie
Se atreve a oponerse a mis decisiones.

Evidentemente era ella quien habia impulsado a Roberto a tener
connivencia con mis hijos. Yo conocia demasiado a aquel muchacho
timido y ansioso para poner en tela de juicio la perplejidad en que
debia de haberle sumido la actitud que habia adoptado.

Cuando al dia siguiente por la mafana entr6 el miserable, mi
primera ojeada me basté para saber que no habian fallado mis
previsiones. Sus ojeras delataban al hombre que no ha dormido. Su
mirada esquivaba la mia. Le hice sentarse y me interesé por su
aspecto. En fin, me mostré afectuoso, casi tierno. Le describi, con la
elocuencia de un gran abogado, la vida de felicidad que se abria ante
él; le evoqué la casay el jardin de diez hectareas que iba a comprar a
su nombre en Saint—Germain. La amueblaria enteramente con
muebles antiguos. Tendria un estanque con peces, un garaje capaz
para cuatro coches y muchas otras cosas gque afiadia a medida que
se me ocurrian. Cuando le hablé del coche y le propuse una de las

mas importantes marcas americanas, me hallé ante un hombre en la
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agonia. Evidentemente, habia debido comprometerse a no aceptar
un céntimo mientras yo viviera.

—No tendré ninguna dificultad —afadi—; la escritura de compra la
firmaras tU. Ya he dejado aparte, para entregartelas a partir del lunes,
cierto nimero de obligaciones que te aseguraran unos cien mil
francos de renta. Con esto podras esperar. Pero la mayor parte de mi
fortuna se encuentra en Amsterdam. La préxima semana iremos alli
con objeto de disponerlo todo... Pero, ¢qué es lo que te pasa,
Roberto?

El balbuceo:

—No, sefior, no...; no quiero nada antes de su muerte. No me gusta
esto... No quiero desposeerle de nada. No insista. Me apenaria
mucho.

Estaba apoyado en el armario, sosteniéndose el codo derecho con
la mano izquierda y mordiéndose las ufias. Mis ojos fijaron en €l esa
mirada tan temida en el Palacio de Justicia por el contrincante y que,
cuando era acusador privado, solo se apartaba de mi victima cuando
ésta se desplomaba entre los brazos del gendarme.

En el fondo, le perdonaba; yo experimentaba un sentimiento de
liberacion: hubiese sido terrible acabar la vida con aquella larva. No le
odiaba. Lo apartaria de mi lado sin fulminarlo. Pero aun podia
divertirme un poco a su costa:

iCuan bellos sentimientos tienes, Roberto! Esta muy bien esperar a
gue muera. Pero yo no acepto el sacrificio. Entraras en posesion de

todo desde el lunes. A fin de semana se hallara a tu nombre una
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buena parte de mi fortuna... —y como él protestara—: Tomarla o
dejarla —afnadi secamente.

Esquivando mi mirada, me pidié algunos dias para reflexionar. El
tiempo de escribir a Burdeos y esperar las ordenes. jPobre idiota!

—Te aseguro que me asombras, Roberto. Tu actitud es muy
extrana.

Crei haber dulcificado mi mirada, pero aun era mas dura. Roberto
murmuro con voz inexpresiva:

—¢ Por qué me mira usted asi? Y yo, imitdndole a pesar mio, dije:

—¢ Por qué te miro asi? Y td, ¢por qué no puedes sostener mi
mirada?

Aquellos que estdn acostumbrados a ser amados hallan
instintivamente los ademanes y palabras que pueden conmover. Pero
yo estoy de tal modo acostumbrado a que me odien y a atemorizar,
que mis pupilas, mis cejas, mi voz y mi risa se hacen docilmente
complices de ese don tremendo y se anteponen a mi voluntad. Asi se
encogia aquel muchacho bajo una mirada que yo hubiese querido
gue fuera indulgente. Cuanto mas reia, mas le parecia el sonido de
mi risa un presagio siniestro. Del mismo modo que se remata a un
animal, le pregunté bruscamente:

—¢ Cuanto te han ofrecido los otros?

Mi familiaridad, quisiera o no, era mas despreciativa que amistosa.
Balbuce®6:

—¢ Quiénes?

Y su voz tenia un terror casi religioso.
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—Los dos sefores —le dije—; el gordo y el delgado... Si, jel
delgado y el gordo!

Sentia deseos de terminar de una vez. Me horrorizaba prolongar
aquella escena, como cuando no se atreve uno a aplastar con el
tacon a un ciempiés.

—Vete —le dije—; te perdono.

—Yo no queria... Fue...

Le tapé la boca con la mano. No hubiese podido soportar que
culpara a su madre.

—iCalla! No nombres a nadie... Veamos, ¢,cuanto te han ofrecido?
cun  millén?  ¢Quinientos mil?  ¢Menos? (No es posible!
¢, Trescientos? ¢ Doscientos?

Sacudia la cabeza lastimosamente.

—No, una renta —dijo en voz baja—. Esto es lo que nos ha tentado.
Era mas seguro. Doce mil francos anuales.

—¢ A partir de hoy?

—No, en cuanto hubieran entrado en posesion de la herencia... No
habian previsto que usted quisiera hacerlo rapidamente... Pero, ¢es
demasiado tarde?... Cierto es que ellos hubieran podido perseguirnos
judicialmente..., a menos de engaiarlos... jAh, qué bestia he sido! He
sido bien castigado...

Lloraba desagradablemente, sentado sobre la cama. Colgaba una
de sus enormes manos, hinchada de sangre.

—También yo soy hijo suyo —dijo después—. No me abandone.
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Y con un torpe ademan intentd pasar su brazo bajo mi cuello. Me
desprendi de él, pero dulcemente. Me dirigi a la ventana y, sin
volverme, le dije:

—A partir del primero de agosto recibird usted mil quinientos
francos mensuales. Inmediatamente tomaré las disposiciones
necesarias para que se le pase esta renta durante el tiempo que le
guede a usted de vida. En caso de que usted muera, la renta sera
entregada a su madre. Naturalmente, mi familia debe ignorar que
conozco la conspiracion de Saint—Germain—des—Prés —se
sobresaltd al oir el nombre de la iglesia—. Es inutil que le diga a
usted que a la menor indiscrecién que cometa lo perdera todo. Como
desquite, me tendra usted al corriente de todo lo que se trame contra
mi.

Sabia ya que no se me escaparia nada y que a Roberto habia de
costarle mucho traicionarme en esta ocasion. Le di a entender que no
tenia interés alguno en verle ni a él ni a su madre. Deberian
escribirme al apartado, al nUmero de costumbre.

—¢ Cuando se van de Paris sus complices de Saint—Germain—
des—Prés ?

Me aseguré que la vispera habian tomado el tren de la noche.
Interrumpi inmediatamente la afectada expresion de su gratitud y sus
promesas. Sin duda, debia de estar estupefacto. Una divinidad
fantastica, de imprevisibles designios y a la que él habia traicionado,

le cogia, le soltaba y volvia a cogerle... Cerraba los ojos y dejaba
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hacer. Con el espinazo inclinado y las orejas gachas, se llevaba,
abatido, el hueso que le habia arrojado.

Al salir, se volvio y me pregunté como recibiria aquella renta, por
qué intermediario.

—La recibira usted, y es bastante —le dije secamente—. Cumplo
siempre lo que prometo. Lo demas no le importa a usted nada.

Con la mano en el picaporte, vacilé adn.

—Me gustaria mas que fuese un seguro de vida, una renta
vitalicia..., algo parecido, en una sociedad seria... Me sentiria mas
tranquilo; no estaria preocupado...

Abri violentamente la puerta que él habia entreabierto y lo empujé

al pasillo.

Capitulo diecisiete

Me apoyé en la chimenea y conté maquinalmente los trozos de
madera barnizada reunidos en el joyero.
Habia pensado durante muchos afios en aquel hijo desconocido. A

lo largo de mi pobre vida, jamas habia perdido el sentimiento de su
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existencia. En un lugar determinado habia un nifio nacido de mi a
quien podia encontrar y que tal vez fuera mi consuelo. Lo modesto de
su condicion lo acercaba mas a mi. Me era dulce pensar que en nada
se pareceria a mi hijo legitimo. Le concedi, al mismo tiempo, esa
sencillez y esa cordialidad que no son raras en el pueblo. En fin,
jugaba mi Udltima carta. Yo sabia que fuera de él no podia esperar
nada de nadie, que no me quedaba mas solucién que acurrucarme y
volverme de cara a la pared. Durante cuarenta afios habia creido
consentir en el odio, en el que inspiraba y en el que sentia. Como los
demas, alimentaba, sin embargo, una esperanza, y habia engafiado
mi hambre como habia podido, hasta el momento en que fui
desalojado de mi dltima posicion. Ahora, todo habia terminado.

Ni siquiera me quedaba el horrible placer de combinar planes para
desheredar a los que no me querian. Roberto les habia avisado; no
tardarian en descubrir mis cajas, incluso aquellas que no estaban a mi
nombre. ¢ Inventar otra cosa? jAh! Vivir aun, vivir el tiempo necesario
para gastarlo todo... Morir y que no hallaran el dinero suficiente para
pagar un entierro de tercera. Pero después de toda una vida de
economia, y cuando he satisfecho esta pasién del ahorro durante
tantos afos, ¢coémo aprender, a mi edad, los rasgos de los
generosos? Y, por otra parte, pensaba que los hijos me vigilarian. No
podria hacer nada en este sentido sin poner en sus manos un arma
terrible... Era necesario arruinarme en la sombra, lentamente...

iAy! iNo sabria arruinarme! Jamas llegaria a perder mi dinero. Si

fuese posible hundirme en mi sepultura, volver a la tierra, estrechando

PREMIO NOBEL - 1952 165



MAURIAC FRANCOIS NUDO DE
VIBORAS

entre mis brazos el oro, los billetes, las acciones... Si yo pudiera
desmentir a aguellos que dicen que los bienes de este mundo no nos
acompafnan en la muerte...

Estan las "obras"; las buenas obras son los escotillones que todo
lo hacen desaparecer. Donativos anOnimos que enviaria a
Beneficencia, a las Hermanitas de los Pobres. ¢{No podria, al fin,
pensar en otros que no fueran mis enemigos? Pero el horror a la
vejez es gue ésta es el total de una vida, un total en el que no
sabriamos cambiar una cifra. He tardado sesenta afios en convertirme
en este anciano muerto de odio. Soy lo que soy; seria necesario
convertirme en otro... jOh, Dios, Dios, si Tu existieras!...

Al anochecer entr6 una muchacha para arreglarme la cama. No
cerro los postigos y me acosté en la sombra. Los ruidos de la calle y
la luz de los faroles no me impedian dormitar. Me despertaba
brevemente, como cuando, de viaje, se detiene el tren, pero volvia a
adormecerme. A pesar de que no me sentia enfermo, me parecia
que debia permanecer asi y esperar pacientemente a que mi suefio
se hiciera eterno.

Tenia aun que disponer lo de la renta de Roberto, y queria también
pasar por el apartado, puesto que ya nadie me entregaba mi
correspondencia. Desde hacia tres dias no habia leido mi correo.
Esta espera de la carta desconocida y que sobrevive a todo, jqué
signo es de que la esperanza no se ha perdido y de que queda

siempre en nosotros esa semillal
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La preocupacion por el correo me dio fuerzas para levantarme al
dia siguiente, a mediodia, y marchar al apartado. Llovia;, como no
tenia paraguas, caminaba pegado a las paredes. Mi proceder
despertaba la curiosidad y la gente se volvia. Yo sentia deseos de
gritarles:

—¢ Qué tengo de extraordinario? ¢ Creéis que estoy loco? No hay
gue decir que mis hijos se aprovecharian de esto. No me miréis asi.
Soy como los demas, salvo que mis hijos me odian y que tengo que
defenderme de ellos. Pero esto no es estar loco. Algunas veces
estoy bajo los efectos de todas las drogas que me obliga a ingerir mi
angina de pecho. Si hablo solo es porque siempre estoy solo. Al
hombre le es necesario el didlogo. ¢Qué hay de particular en los
ademanes y en las palabras de un hombre solo?

El paquete que recogi contenia impresos, algunas cartas de
Bancos y tres telegramas. Sin duda se trataba de alguna orden
bursatil que no habia podido ser ejecutada. Esperé para abrirlas a
estar sentado en una taberna. En largas mesas, unos albaiiiles,
especie de payasos de todas las edades, comian lentamente su
pitanza y bebian su litro de vino sin pronunciar palabra. Habian
trabajado toda la mafnana bajo la lluvia. Volverian a la una'y media. Era
a fines de julio. La gente llenaba las estaciones. ¢ Comprenderian
ellos mi tormento? jSin duda! Y ¢como lo habia de ignorar un viejo
abogado?

En el primer asunto en que intervine en mi carrera pleiteaban unos

hijos que no querian mantener a su padre. El desgraciado cambiaba
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cada tres meses de hogar; maldito siempre, estaba de acuerdo con
sus hijos en llamar a gritos a la muerte que habia de librarlos de él.
iEn cuantas alquerias habia asistido yo al drama de ese viejo que,
habiéndose negado durante mucho tiempo a hacer entrega de sus
bienes, concluyé luego dejandose convencer, hasta que sus hijos le
dejaban morir de trabajo y de hambre! Si, aguel delgado y nudoso
albafiil, que a dos pasos de mi masticaba lentamente el pan entre sus
encias desnudas, debia saber de esto.

Hoy dia, un anciano bien vestido no asombra a nadie en una
taberna. Despedazaba un blancuzco trozo de conejo y me entretenia
contemplando las gotas de lluvia que se unian sobre el cristal.
Descifré, al revés, el nombre del propietario de la taberna. Al buscar
mi pafiuelo tropezé mi mano con el paquete de cartas. Me puse los
lentes y abri al azar un telegrama: "Exequias mama mafana veintitrés
julio a las nueve iglesia San Luis". Estaba fechado aquella misma
mafana. Los otros dos, expedidos la antevispera, debian de haber
sido puestos con algunas horas de intervalo. Uno decia: "Mama peor,
ven". El otro: "Mama falleci¢”. Los tres estaban firmados por Huberto.

Arrugué los telegramas y continué comiendo, preocupado porque
era necesario hallar las fuerzas suficientes para tomar el tren de la
noche. Durante algunos minutos no pensé mas que en esto; luego,
otro sentimiento se abrié paso en mi: el estupor de sobrevivir a Isa.
Se daba por descontada mi muerte. El que yo muriera primero estaba
fuera de duda para mi y para todos. Proyectos, estratagemas,

conspiraciones: no tenian otro objeto que la proximidad de mi muerte.
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Lo mismo que mi familia, no poseia a ese respecto la menor duda.
Habia un aspecto de mi mujer gue nunca habia perdido de vista: seria
mi viuda, aquella persona a quien habian de molestarle sus
crespones cuando abriera el arca. Una perturbacion en los astros no
me hubiese causado mayor sorpresa, mayor malestar que aquella
muerte. Contra mi voluntad, el hombre de negocios que habia en mi
comenzaba a examinar la situacion y la ventaja que podria obtener
sobre mis enemigos. Tales eran mis sentimientos en el instante en
que el tren se ponia en marcha.

Entonces, mi imaginacion entré en juego. Por primera vez vi a Isa
tal como debia de haber estado en su lecho la vispera y la
antevispera. Imaginaba el cuadro, su habitacién en Calese —ignoraba
que habia muerto en Burdeos—. Murmureé:

—En un atadd...

Y cedi a un ruin consuelo. ¢Cual hubiera sido mi actitud? ¢Qué
hubiera hecho bajo la mirada atenta y hostil de mis hijos? El problema
estaba resuelto. Por lo demas, el lecho en el cual deberia acostarme
en cuanto llegara evitaria toda dificultad. Porque no habia que pensar
en que pudiese asistir a sus exequias: de momento, acababa de
esforzarme en vano por llegar a los lavabos. No me asustaba esta
impotencia. Habiendo muerto Isa, yo no tardaria en morir. Mi turno
habia pasado. Pero tenia miedo de un atague, tanto mas cuanto que
estaba solo en mi departamento. Sin duda, Huberto me esperaria en

la estacion. Yo habia telegrafiado...
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No, no era él. jQué alivio cuando vi aparecer la cara redonda de
Alfredo, descompuesta por el insomnio! Parecio asustarse al verme.
Me vi obligado a cogerme a su brazo y no pude subir solo al coche.
Rodamos por el triste Burdeos una mafiana lluviosa, a través de un
barrio de mataderos y escuelas. No tenia ganas de hablar. Alfredo
entraba en los mas insignificantes pormenores: describia el lugar
exacto del jardin publico donde Isa se habia desmayado: un poco
antes de llegar a los invernaderos, ante el macizo de palmeras, y la
farmacia adonde habia sido llevada; la dificultad de conducir su
cuerpo, tan pesado, para colocarlo en su cama del primer piso. La
sangria, la puncion... Habia conservado el conocimiento durante toda
la noche, a pesar de la hemorragia cerebral. Me habia llamado por
signos, insistentemente, y se habia dormido después, en el momento
en que un sacerdote llegaba con los Santos Oleos. "Pero ella habia
comulgado la vispera..."

Alfredo queria dejarme ante la casa, ya enlutada, y continuar su
camino bajo el pretexto de que apenas tenia tiempo de vestirse para
la ceremonia. Pero hubo de resignarse a ayudarme a bajar del coche.
Me ayudo también a subir los primeros peldafios. No reconoci el
vestibulo. Entre las obscuras paredes ardian unos cirios en torno a un
monton de flores. Parpadeé. La extrafieza que experimentaba se
parecia a la de ciertos suefios. Con lo demas, habian sido facilitadas
dos religiosas inmoviles. Entre aguella aglomeracién de crespones,
flores y luces, la escalera habitual, con su gastada alfombra, llevaba

hacia la vida diaria.

PREMIO NOBEL - 1952 170



MAURIAC FRANCOIS NUDO DE
VIBORAS

Bajd Huberto por ella. Estaba vestido muy correctamente. Me
tendié la mano y me habld, pero su voz llegaba a mi de muy lejos.
Quise responder y ningun sonido llegd a mis labios. Su cara se
acerco a la mia, se hizo enorme; después me desmayé. Supe mas
tarde que aquel desvanecimiento no habia durado ni tres minutos.
Volvi en mi en una pequefia habitacion que habia sido la sala de
espera antes de renunciar al Foro. Las sales me escocian en las
mucosas. Reconoci lavoz de Genoveva:

—Ya se reanima.

Mis ojos se abrieron. Todos se habian inclinado sobre mi. Sus
caras me parecian diferentes, rojas, alteradas y algunas verduscas.
Janine, mas fuerte que su madre, parecia tener la misma edad. Las
lagrimas corrian por la cara de Huberto. Tenia esa expresion fea y
conmovedora a la vez de cuando era nifio, de la época en que Isa lo
cogia sobre sus rodillas y le decia:

—Este chiquillo mio es un picaron.

Soélo Phili, con el traje que habia paseado por todas las boites de
Paris y Berlin, volvia hacia mi su bello rostro indiferente y enojado, tal
como debia de mostrarlo cuando iba a una fiesta o, sobre todo,
cuando volvia de ella desalifiado y ebrio, porque aun no se habia
anudado la corbata. Tras €l distingui a unas mujeres con manto que
debian ser Olimpia y sus hijas. Otras pecheras blancas lucian en la
penumbra.

Genoveva acerco a mi un vaso del que bebi unos cuantos sorbos.

Le dije que me sentia mejor. Me pregunt6 con voz dulce y amable si
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gueria acostarme en seguida. Y pronuncié la primera frase que
acudié a mi mente:

—Hubiese querido acompariarla hasta el final, puesto que no he
podido despedirme de ella. —Y repeti como un actor que busca el
tono preciso:— Puesto que no he podido despedirme de ella.

Y estas triviales palabras, que querian cubrir las apariencias y que
se me habian ocurrido porque formaban parte de mi papel en la
funebre ceremonia, despertaron en mi, con una brusca potencia, el
sentimiento del cual eran ellas su expresion. No he podido discernir
aun la forma en que me di cuenta de esto: no volveria a ver a mi
mujer; no se produciria jamas ninguna explicacion entre nosotros; no
leeria ella estas paginas. Las cosas quedarian para siempre en el
lugar en que las habia dejado al salir de Célese. No podriamos
empezar de nuevo, discutir sobre nuevos gastos; ella habia muerto
sin conocerme, sin saber que yo no era solamente un monstruo, un
verdugo, y que existia en mi otro hombre. Incluso si hubiera llegado
en el ultimo minuto, y aun sin decir nada, ella hubiera visto las lagrimas
gue entonces resbalaban por mis mejillas; se hubiera ido llevandose
la vision de mi desesperacion.

So6lo mis hijos, mudos de estupor, contemplaban el espectaculo.
Tal vez no me hubiesen visto llorar en toda su vida. Esta vieja cara
hurafia y tremenda, esta cabeza de Medusa cuya mirada ninguno
habia podido sostener, se metamorfoseaba, haciéndose humana,
sencillamente. Oi decir a alguien, creo que fue a Janine:

—Si usted no se hubieraido... ¢ Por qué se fue?
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Si, ¢por qué me habiaido? Pero, ¢hubiera podido llegar a tiempo?
Si los telegramas no me hubiesen sido dirigidos al apartado, los
hubiera recibido en la calle Bréa... Huberto cometi6 la imprudencia de
anadir:

—Partiste sin dejar direccion... No podiamos adivinarla...

Una idea, hasta entonces confusa en mi, se aclaré de pronto. Con
las manos apoyadas en los dos brazos de la butaca, me incorporé,
temblando de colera, y le grité en pleno rostro:

—iEmbustero!

Y como balbuciera: "Pap4, ¢ te has vuelto loco?", repeti:

—Si, sois unos embusteros. Sabiais mi direccion. ¢Os atrevéis a
decir delante de mi que no la conociais?

Huberto protesté débilmente, diciendo:

—¢,Como hubiésemos podido saberla?

—¢No te has relacionado acaso con una persona que estaba
conmigo? ¢ Te atreves a negarlo? jAtrévete, entonces!

La familia, petrificada, me miraba en silencio. Huberto meneaba la
cabeza como un nifio obstinado en una mentira.

—Por otra parte, no habéis pagado demasiado cara su traiciéon. No
habéis sido demasiado generosos, hijos mios. Doce mil francos de
renta a un muchacho que os restituye una fortuna, no es nada.

Reia con esa risa que me hacia toser. Mis hijos no sabian qué
decir. Phili gruié a media voz:

—Una cochinada...
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Y continue, bajando la voz, ante un ademan suplicante de Huberto,
gue intentaba en vano hablar:

—Por vuestra causa no he vuelto a verla. Estabais al corriente de
todos mis actos; pero era necesario que yo no pudiera sospechar. Si
hubieseis telegrafiado a la calle Bréa, hubiera comprendido que me
habian traicionado. Por nada del mundo lo hubieseis consentido, ni
siquiera ante las suplicas de vuestra madre agonizante. Sin duda lo
habréis lamentado, pero no deseabais moveros de la ruta que 0s
habiais trazado...

Les dije aun cosas mucho mas horribles. Huberto suplico a su
hermana con voz entrecortada:

—iHazle callar! jHazle callar! Van a oirlo... Genoveva me cogio
de los hombros y me hizo sentar.

—No es éste el momento, papa. Volveremos a hablar de todo
cuando estemos tranquilos, pero te ruego, en nombre de la que
todavia esta aqui...

Huberto, livido, se llevo un dedo a los labios. Entraba el maestro de
ceremonias con la lista de personas que habian de llevar una cinta. Di
algunos pasos. Queria caminar sin ayuda de nadie. La familia se
aparté ante mi, y avancé vacilando. Pude franquear el umbral de la
capilla ardiente y dejarme caer en un reclinatorio.

Huberto y Genoveva fueron a buscarme. Cada uno me cogio de un
brazo y los segui docilmente. Fue muy penosa la subida de la
escalera. Una de las religiosas consintio en atenderme durante la

ceremonia funebre. Huberto, antes de despedirse, fingio ignorar lo
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gue habia ocurrido entre nosotros momentos antes, y me pregunto si
me parecia bien que el decano del Colegio de Abogados llevara una
cinta. Me volvi a la ventana, sin responder.

Oia ya el rumor de los pasos. Todo el pueblo acudiria a firmar. Por
parte de los Fondaudége, ¢con quién no estabamos relacionados?
Por mi parte, el Colegio de Abogados, los Bancos, el mundo de los
negocios... Experimenté una sensacion de bienestar, lo mismo que
un hombre que se ha disculpado y cuya inocencia ha sido reconocida.
Habia convencido a mis hijos de su embuste; no habian negado su
responsabilidad. Mientras la casa se hallaba en plena bulla, como un
extrafio baile sin masica, me obligué a fijar mi atencién en el crimen
gue habian cometido. Sélo ellos me habian impedido recibir el dltimo
adios de lIsa... Pero espoleé mi odio lo mismo que a un caballo
extenuado. No se rendia. Ignoraba lo que me apaciguaba a pesar
mio, si la lasitud fisica o la satisfaccion de haber pronunciado la Ultima
palabra.

Nada llegaba a mi de las salmodias litirgicas; el rumor funebre se
alejaba paulatinamente, hasta que un silencio tan profundo como el de
Calese rein6 en la vasta morada. Isa la habia dejado sin moradores.
Arrastraba tras su cadaver a toda la servidumbre. Nadie quedaba en la
casa, excepto yo y aquella religiosa que concluia a mi cabecera el
rosario que habia empezado a rezar junto al atadd...

Aquel silencio me hizo pensar otra vez en la separacion eterna, en
la partida sin regreso. De nuevo se hinché mi pecho, porque ya era

demasiado tarde y entre ella y yo todo se habia dicho. Sentado sobre
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el lecho, apoyado en las almohadas para poder respirar, contemplaba
aquellos muebles Luis Xlll que habiamos elegido en casa Bardié
durante nuestro noviazgo y que habian sido los suyos hasta el dia en
que heredo los de sumadre. Este lecho, este triste lecho de nuestros
rencores y de nuestros silencios...

Huberto y Genoveva entraron solos; los demas se quedaron en el
pasillo. Comprendi que no podian acostumbrarse a mi cara llorosa.
Estaban de pie a mi cabecera el hermano, vestido estrafalariamente
al mediodia con su traje de etiqueta, y la hermana, una torre de tela
negra en la que se destacaba un pafnuelo blanco y cuyo velo echado
hacia atras descubria una cara redonda y entristecida. La tristeza nos
habia enmascarado a todos y no podiamos reconocernos.

Se preocuparon por mi salud. Genoveva dijo:

—Casi todos la han acompanado al cementerio. La querian mucho.

Pregunté sobre los dias que habian precedido al ataque de
paralisis.

—Estaba siempre  molesta..., tal vez tuviera incluso
presentimientos, porque la vispera del dia en que habia de marchar a
Burdeos se pasé el tiempo en su alcoba, quemando montones de
cartas; incluso creimos gue se habia incendiado la chimenea...

Le interrumpi; se me habia ocurrido una idea... ¢ COmo no habia yo
pensado en esto?

—Genoveva, ¢ crees ti que mi marcha ha influido algo?...

Ella me contesto, satisfecha, que "esto habia sido, sin duda, un

golpe"...
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—Pero vosotros no le habias dicho..., no le habiais tenido al
corriente de lo que descubristeis...

Interrogd a su hermano con la mirada; ¢debia aparentar
comprender? Debi de poner una cara extrafia en aquel momento,
porque todos parecian asustados. Y mientras Genoveva me ayudaba
a incorporarme, Huberto respondié precipitadamente que su madre
habia caido enferma diez dias después de mi partida, y que durante
aquel tiempo habian decidido ocultarle aquellas tristes discusiones.
¢,Decialaverdad? Afadié con voz temblorosa:

—Ademas, si hubiéramos cedido a la tentacion de hablarle
hubiésemos sido nosotros los primeros responsables...

Se volvid un poco y crei ver el movimiento convulsivo de sus
hombros. Alguien entreabri6 la puerta y pregunto si nos sentariamos a
la mesa. Oi la voz de Phili:

—jQué le vamos a hacer! No es culpa mia...

Genoveva me pregunto, a través de sus lagrimas, lo que queria
comer. Huberto me dijo que me veria después de almorzar y que
tendriamos una explicacion de una vez para siempre, si me sentia
con animos para escucharle. Hice un signo de asentimiento.

Cuando hubieron salido, la religiosa me ayudé a levantarme y pude
tomar un bafo, vestirme y beber un tazon de caldo. Yo no queria
participar en aguella batalla como un enfermo que el enemigo cuiday
protege.

Cuando volvieron, hallaron a otro hombre distinto del viejo que

inspiraba compasion. Habia tomado las drogas necesarias. Estaba
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sentado, con el busto erguido. Me sentia con menos opresion, como
cada vez que abandonaba el lecho.

Huberto se habia puesto un traje de calle, pero Genoveva se habia
envuelto en una vieja bata de su madre.

No tengo nada negro que ponerme... Se sentaron frente a mi v,
después de las primeras palabras convencionales, Huberto comenzo
a decir:

—He reflexionado mucho...

Habia preparado cuidadosamente su discurso. Se dirigia a mi
como si yo fuera una asamblea de accionistas, pesando cada palabra
y evitando toda ostentacion.

—A la cabecera de mama he hecho examen de conciencia; me he
esforzado en cambiar mi punto de vista, en ponerme en tu lugar. Te
hemos considerado como un padre cuya idea fija es la de desheredar
a sus hijos; esto, a mis ojos, nos daba derecho a proceder como
hemos procedido, o, por lo menos, nos excusa. Pero nosotros nos
hemos interpuesto en esta lucha sin tregua y en estas...

Como buscara la palabra apropiada, insinué dulcemente:

—En estas cobardes intrigas...

Sus mejillas se colorearon. Genoveva nego.

—¢ Por gué cobardes? Tu eres mas fuerte que nosotros...

—iVaya! Un anciano muy enfermo contra una joven jauria...

—Un anciano muy enfermo —replic6 Huberto— goza, en una casa
como la nuestra, de una posicion privilegiada. No abandona su

habitacion y permanece en ella al acecho, no haciendo otra cosa que
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observar las costumbres de la familia y sacar provecho de ellas.
Combina solo sus golpes. Los prepara con tiempo. Lo sabe todo de
guienes no saben nada de él. Conoce los lugares desde donde
puede escuchar mejor —como yo no pude evitar una sonrisa, ellos
sonrieron también—. Si, una familia es siempre imprudente. Se
disputa, se levanta la voz; todos concluyen gritando sin darse cuenta.
Nos hemos fiado demasiado del espesor de las paredes de la vieja
casa, olvidando que los tabiques son delgados. También hay
ventanas abiertas... —Estas alusiones crearon entre nosotros una
especie de apaciguamiento. Huberto continu6 hablando
seriamente:(— Admito que hemos podido parecerte culpables. Seria
facil para mi invocar una vez mas el caso de legitima defensa; pero
prescindo de todo lo que pudiera envenenar la discusion. Yo solo
gueria saber quién era el agresor en esta guerra. Consiento incluso
en pleitear como culpable. Pero es necesario que comprendas... —
Se habia levantado y limpiaba los cristales de sus gafas; sus ojos
parpadeaban en aquella cara hundida, descarnada.— Es necesario
gue comprendas que yo luchaba por el honor, por la vida de mis hijos.
No puedes imaginar nuestra situacion. Eres de otro siglo. Has vivido
en esa época fabulosa en que un hombre prudente contaba con
valores seguros. Comprendo que has estado a la altura de las
circunstancias, que has visto antes que nadie la tormenta que se
avecinaba, que has procedido a tiempo... Pero fue porque estabas
fuera de los negocios, del negocio, quiero decir. Podias juzgar

friamente la situacion, la dominabas; no te habias hundido como yo,
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hasta las orejas... El despertar ha sido demasiado brusco... No ha
habido oportunidad de volverse... Era la primera vez en que todas las
ramas se quebraban al mismo tiempo. No se podia echar mano de
nada, no podia uno cogerse a nada...

iCon qué angustia repetia: "nada... nada"! ¢ Hasta qué punto estaba
comprometido? ¢ Al borde de qué desastre se debatia? Tuvo miedo
de haberse confiado demasiado y se contuvo, emitiendo los lugares
comunes de costumbre: la fabricacion intensiva de la postguerra, la
superproduccion, la crisis del consumo... Lo que decia importaba
muy poco. Era su angustia lo que interesaba. En aquel instante me di
cuenta de que mi odio habia muerto, que habia muerto también aquel
deseo de represalias. Muerto, tal vez al cabo de mucho tiempo. Habia
mantenido mi furor: me habia exacerbado con ellos. Pero, ¢ por qué
negarse a la evidencia? Ante mi hijo experimentaba un sentimiento
confuso en el que predominaba la curiosidad: la agitacion de aquel
desgraciado, su terror, el panico que yo podia interrumpir con una
palabra..., jqué extrafios me parecian! Veia en espiritu aquella fortuna
gue, segun parecia, habia sido lo Unico de mi vida que habia querido
dar, perder, y de la que jamas habia sentido la libertad de disponer a
mi capricho; aquello de lo que me sentia de pronto mas apartado, que
no me interesaba ya, que no me concernia. Huberto, en silencio, me
espiaba a través de sus gafas. ¢Qué treta podria urdir yo ahora?
¢, Qué golpe iba a asestarle? En su cara habia ya un rictus, habia
lanzado su busto hacia atras y levantaba a medias su brazo como el

niflo que se protege. Dijo con voz timida:
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—No te pido nada mas que me dejes sanear mi posicion. Con lo
que reciba de mam4, no tendré necesidad de nada mas que... —
vacilé antes de pronunciar la cifra— de un millon. Una vez zanjadas las
dificultades, dejaré el campo libre. Haz lo que quieras del resto. Me
preocuparé de gque se respete tu voluntad...

Tragé saliva y me mir0 de reojo; pero mi semblante era
impenetrable.

—Y ta, hijja —dije, volviendome hacia Genoveva—, ¢estas en
buena situacion? Tu marido es muy prudente...

Se irritaba siempre que se elogiaba a su marido. Protest6 diciendo
gue la casa habia cerrado. Alfredo no compraba ron desde hacia
algunos anos. Estaba seguro, evidentemente, de no engafarse. Sin
duda tenian para vivir, pero Phili amenazaba con abandonar a su
mujer en cuanto estuviera seguro de gue la fortuna se habia perdido.
Murmuré:

—El desdichado guapo... Y ella replicé vivamente:

—Si, sabemos que es un canalla, y Janine también lo sabe; pero si
él la abandona se morira. Si, se morira. Ta no puedes comprender
esto, papa. No pertenece a tu sensibilidad. Janine sabe mucho mas
de Phili que nosotros mismos. Me ha confesado repetidas veces que
es mas malo de lo que podemos imaginar. Pero esto no impide que
se muera si la abandona. Esto te parecera absurdo. Estas cosas no
existen para ti. Pero con tu gran inteligencia puedes comprender lo
gue no sientes.

—Fatigas a papa, Genoveva.
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Huberto pensaba que su pesada hermana estaba estropeandolo
todo y que yo me sentia herido en mi orgullo. Veia en mi cara los
rasgos de la angustia; pero desconocia la causa. No sabia que
Genoveva abria de nuevo una herida y la tocaba con sus dedos.
Suspiré:

—iDichoso Phili!

Mis hijos cambiaron una mirada de asombro. Habian creido
siempre de buena fe gque estaba medio loco. Tal vez me hubieran
encerrado, convencidos plenamente.

—Un libertino —gruié Huberto— que nos domina.

—Su suegro es mas indulgente que tu —dije—. Alfredo dice con
frecuencia que Phili no es un mal bribon.

Genoveva intervino:

—Y que domina también a Alfredo: el yerno ha pervertido al suegro,
y esto lo saben de sobra en la ciudad; se los ha visto juntos con
mujeres... jQué verglenza! Era una de las muchas amarguras de
mama...

Genoveva se enjugo las lagrimas. Huberto creydé que yo queria
apartarme de lo esencial.

—Pero no se trata de esto, Genoveva —dijo, irritado—. Diriase que
en el mundo no hay nadie mas que tuy tus hijos.

Furiosa, protestd diciendo que "le gustaria saber quién era mas

egoista de los dos". Anadio:
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—Naturalmente, cada uno piensa primero en los hijos. Y me
vanaglorio, como mama por nosotros, de lo que he hecho por Janine.
Me echaria al fuego...

Su hermano la interrumpid, con ese tono aspero tan mio, diciendo
gue "también echaria a los otros".

No hace mucho me hubiera divertido aquella disputa. Hubiese
saludado con alegria los signos anunciadores de una batalla
implacable en torno a unas sobras de herencia, y no hubiera hecho
nada por frustrarlos. Pero solo sentia disgusto, fastidio... jQue se
liquide todo esto de una vez para siempre! jQue me dejen morir en
paz!

—Es extrafio, hijos mios —les dije—, que concluya haciendo lo que
me ha parecido siempre ser la mayor de las locuras...

iAh, ya no pensaban en pelearse! Volvian hacia mi sus miradas
desconfiadas y duras. Esperaban; se habian puesto en guardia.

—Yo0, que siempre me habia impuesto como ejemplo al viejo
aparcero despojado de sus bienes y a quien sus hijos dejan morir de
hambre... Y cuando la agonia dura demasiado tiempo, afiaden
edredones que le cubran hasta la boca...

—Papa, te suplico...

Protestaban con una expresion de horror que no era ficticia.
Cambié bruscamente de tono.

—Estaras demasiado ocupado, Huberto; las particiones seran
dificiles. Tengo depdsitos en todas partes, aqui, en Paris, en el

extranjero. Las propiedades, los inmuebles...
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A cada palabra mia se agrandaban sus ojos, pero no querian
creerme. Vi abrirse y volver a cerrarse las finas manos de Huberto.

—Es necesario que se liguide todo antes de mi muerte, mientras
os partis lo que procede de vuestra madre. Me reservo el usufructo
de Célese: la casa y el jardin. Correran a vuestro cargo el cuidado y
las reparaciones. Que no se me hable de los viiledos. Se me
concedera por medio de notario una renta mensual, cuya suma se
fijara previamente... Traedme mi cartera... Si, en el bolsillo izquierdo
de mi chaqueta.

Huberto me la entregd con mano temblorosa. Saqué de ella un
sobre.

Encontraras aqui algunas indicaciones referentes a la totalidad de
mi fortuna. Puedes entregarsela al notario Arcam... O, mejor,
telefonéale que venga; yo mismo se la entregaré y confirmaré en tu
presencia mi voluntad.

Huberto recogi6 el sobre y me preguntd con ansiedad:

—Te burlas de nosotros, ¢, verdad?

—Telefonea al notario; ya veras si me burlo... Se precipitd hacia la
puerta, pero se volvio.

—No —dijo—. Hoy seria inconveniente. Debemos esperar una
semana.

Se pas6 una mano por los ojos. Sin duda estaba avergonzado y se
esforzaba en pensar en sumadre. Se acerco y me devolvio el sobre.

—Bien —dije—. Abre y lee. Te autorizo.
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Se acerco6 vivamente a la ventana y rompio los sellos. Leyé como
hubiera comido. Genoveva, sin poder contenerse, se levanté e inclind
por encima de los hombros de su hermano una cabeza avida.

Contemplé a la pareja de hermanos. No habia nada de qué
horrorizarme. Un hombre de negocios amenazado, un padre y una
madre de familia encuentran de pronto los millones que creian
perdidos. No, no me horrorizaban. Pero me asombraba mi propia
indiferencia. Me parecia a un recién operado que se despierta y dice
que no ha sentido nada. Habia arrancado de mi algo que, segun
suponia, tenia fuertes raices. No experimentaba otra sensacion
distinta del sosiego y el alivio fisico. Respiraba mejor. En el fondo,
¢qué hacia yo, después de tantos afos, sino intentar perder esa
fortuna y entregarsela a alguien que no fuese uno de los mios?
Siempre me he enganado con respecto al objeto de mis deseos. No
sabemos lo que deseamos; no amamos lo que creemos amatr.

Oi que Huberto decia a su hermana:

—Es enorme..., es enorme. Una fortuna enorme.

Cambiaron algunas palabras en voz baja. Genoveva declaré que
ellos no aceptarian mi sacrificio, que no querian despojarme.

Estas palabras, "sacrificio" y "despojarme”, sonaban extrafiamente
en mis oidos. Huberto insistio:

—Has procedido bajo la emocién de este dia. Te crees mas
enfermo de lo que estas. No tienes setenta afios; se puede alcanzar
una edad muy avanzada con lo que tu tienes. Al cabo de algun tiempo

te arrepentiras. Me preocuparé, si quieres, de todos los cuidados
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materiales. Pero conserva en paz lo que te pertenece. No deseamos
mas que lo justo. No hemos deseado mas que la justicia...

Me invadia la fatiga; ellos vieron que mis o0jos se me cerraban. Les
dije que mi decision estaba tomada y que, en lo sucesivo, no hablaria
mas que ante notario. Ya se marchaban sin volver la cabeza cuando
los llamé.

—Olvidaba deciros que debe entregarse a mi hijo Roberto una
renta mensual de mil quinientos francos. Se lo he prometido.
Recuérdamelo cuando firmemos el acta.

Huberto enrojecié. No esperaba este dardo. Pero Genoveva no vio
en ello malicia alguna. Con los ojos muy abiertos, hizo un rapido
célculo y dijo:

—Dieciocho mil francos anuales... ¢, No te parece que es mucho?

Capitulo dieciocho

La llanura estaba mas clara que el cielo. La tierra, ahita de agua,
humeaba, y las rodadas llenas de lluvia reflejaban un cielo turbio.
Todo me interesaba como cuando Calese me pertenecia. Nada es
mio y no siento mi pobreza. El rumor de la lluvia, por la noche, sobre
la vendimia que se pudre no me entristece menos que cuando era el
duefio de esta cosecha amenazada. Aquello que he considerado

como apego a la propiedad, no es mas gue el instinto carnal del
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campesino, hijo de campesinos, nacido de aquellos que, desde hace
siglos, interrogan con angustia al horizonte. La renta que he de recibir
cada mes se acumulard en casa del notario: jamas he necesitado
nada. He estado prisionero durante toda mi vida de una pasion que no
me poseia. Como un perro ladra a la luna, me ha fascinado un reflejo.
iDespertarse a los sesenta y ocho afnos! jRenacer en el momento de
morir! Que se me concedan algunos afios aun, algunos meses,
algunas semanas...

La enfermedad se ha ido; me siento mucho mejor. Amelia y
Ernesto, que servian a Isa, pasan a servirme a mi; saben poner
inyecciones. Todo esta al alcance de mi mano: las ampollas de
morfina, las sales de nitrito. Los hijos, atareados, apenas dejan la
ciudad y no vienen mas que cuando tienen necesidad de algun dato
con respecto a una valoracion... Todo transcurre sin demasiadas
disputas: el terror a salir "perjudicados"” les ha hecho escoger esta
parte comica de repartirse los servicios completos de ropa blanca
adamascada y de cristaleria. Cortaran en dos un tapiz antes de que
pueda beneficiarse uno solo. Prefieren que todo esté desparejado a
gue algun lote aventaje a otro. Esto es lo que llaman pasion por la
justicia. Se habran pasado la vida denominando con bellos nombres
los sentimientos mas viles... No, yo debo borrar esto. ¢ Quién sabe si
no viven presos, como yo mismo he vivido, de una pasion que no es
precisamente en sus seres la mas profunda?

¢, Qué piensan de mi? Que he sido derrotado, sin duda, que he

cedido. "Me han cogido". Sin embargo, en cada visita me testimonian
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gran respeto y gratitud. Por lo menos, los asombro. Huberto, sobre
todo, me observa; desconfia, no estd seguro de que me encuentre
desarmado. Tranquilizate, pobre muchacho. El dia en que volvi
convaleciente a Calese, ya no era muy terrible. Pero ahora...

Los olmos de los caminos y los dlamos de la llanura dibujaban
grandes planos superpuestos, y entre sus lineas sombrias se
acumulaba la niebla y el humo de las hierbas quemadas y ese
inmenso aliento de la tierra que ha bebido. Porque nos despertamos
en pleno otofio y los racimos, donde mora aun y brilla un poco de
lluvia, no encontraran lo que les ha frustrado el agosto lluvioso. Para
nosotros tal vez no sea nunca demasiado tarde. Tengo necesidad de
repetirme que nunca es demasiado tarde.

Al dia siguiente de mi vuelta penetré, y no por devocién, en la
alcoba de Isa. El no hacer nada, esa disponibilidad total de la que no
Sé si gozo o sufro en el campo, esto s6lo, me incitd a empujar la
puerta entreabierta, la primera al lado de la escalera, a la izquierda. No
solamente la ventana estaba abierta de par en par, sino también el
armario y la comoda. La servidumbre habia abandonado la habitacion
y el sol devoraba, hasta en los mas pequefios rincones, los restos
impalpables de un destino acabado. La tarde de septiembre zumbaba
de moscas sin suefio. Los tilos, tupidos y redondos, parecian frutos
maduros. El cielo, oscuro en el cénit, palidecia sobre las colinas
dormidas. Vibré la risa de una joven a quien no veia. Los anchos
sombreros contra el sol movianse a ras de las vifias. Habia

comenzado la vendimia.
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Pero la vida maravillosa se habia retirado de la habitacion de Isa;
bajo el armario, un par de guantes y una sombrilla parecian muertos.
Miré la vieja chimenea de piedra en cuya campana hay esculpidos un
rastrillo, una pala, una hoz y una espiga de trigo. Las chimeneas de
otros tiempos, donde podian quemarse enormes troncos, estan
cerradas durante el verano por grandes pantallas de lienzo pintado.
Esta representaba una yunta que un dia, siendo nifio, en un acceso
de cdlera, acribillé a navajazos con mi cortaplumas. No estaba mas
gue apoyada contra la chimenea. Al intentar ponerla en su sitio, cayd y
descubrié el hueco negro del hogar lleno de ceniza. Recordé lo que
habian dicho mis hijos del ultimo dia en que Isa habia pasado en
Calese: "Quemoé papeles; creimos que habia un incendio...".
Comprendi en aquel momento que ella habia sentido la proximidad
de la muerte. No se puede pensar a lavez en la propia muerte y en la
de los demas. Poseido por la idea fija de mi fin cercano, ¢cémo no
me habia dado cuenta de la tension de Isa?

—No es nada, es la edad —repetian aquellos hijos estupidos.

Pero ella, el dia en que quemoO sus cosas, sabia que su hora
estaba préxima. Habia querido desaparecer enteramente: habia
borrado sus menores huellas. Miré en el hogar aquellas cenizas
grises que el viento movia ligeramente. Las tenazas que ella habia
utilizado se encontraban todavia alli, entre la chimeneay la pared. Las
cogi y escarbé en aquel montén de polvo, en aquella nada.

Escarbé como si aquello hubiese conservado el secreto de mi

vida, el de nuestras vidas. A medida que las tenazas penetraban en el
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monton, la ceniza se hacia mas densa. Reuni algunos fragmentos de
papel que el espesor de los paquetes debia haber protegido, pero no
salvé mas que palabras, frases incompletas, de sentido impenetrable.
Todo pertenecia a una escritura que yo no reconocia. Mis manos
temblaban, movianse con ahinco. En un pequefio fragmento,
manchado de hollin, pude leer esta palabra: PAX, y una fecha bajo
una pequefa cruz: 23 de febrero de 1913. Luego: "Mi querida hija...".
Con otros fragmentos intenté reconstruir los caracteres trazados al
borde de la pagina quemada, pero no tuve mas que esto: "TU no eres
responsable del odio que te inspira este nifio; serias culpable si
cedieras a él. Pero, por el contrario, te esfuerzas...". Después de

muchos esfuerzos pude leer aun: "..juzgar temerariamente a los
muertos... El afecto que siente por Lucas no prueba...". El hollin
cubria el resto, salvo una frase: "Perdona sin saber lo que tienes que
perdonar. Ofrece por él tu...".

Tendria tiempo de reflexionar mas tarde. No pensaba en otra cosa
gue en encontrar algo mas. Continué escarbando, inclinado sobre las
cenizas, en una posicion incomoda que me impedia respirar. Me
trastorn6 un momento el descubrimiento de un carnet de hule, que
parecia intacto. Pero ninguna de sus hojas se habia salvado. Tras la
cubierta descifré estas palabras escritas por Isa: Ramillete espiritual,
y debajo: "No me llamo Aquel que condena; mi hombre es Jesus.
(Cristo a San Francisco de Sales.)"

Seguian otras citas ilegibles. En vano permaneci largo rato

inclinado sobre aguel polvo; no consegui nada mas. Me incorporé y
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contemplé mis manos ennegrecidas. Vi en el espejo mi frente
manchada de ceniza. Me asaltd un deseo de andar, como en mi
juventud, y bajé apresuradamente la escalera, olviddndome de mi
corazon.

Por primera vez después de algunas semanas, me dirigi a las
vilas, en parte despojadas de sus frutos y que parecian
adormecidas. El paisaje era limpido, hinchado como esas azuladas
pompas de jabon que en otro tiempo sacaba Maria del extremo de
una paja. El viento y el sol endurecian ya las rodadas y las huellas
profundas de las pezuias de los bueyes. Caminaba llevando en mi la
imagen de aguella Isa desconocida, presa de esas poderosas
pasiones que solo Dios tenia el poder de ablandar. Aquella ama de
casa habia sido una hermana devorada por los celos. El pequefio
Lucas le habia sido odioso... Una mujer capaz de odiar a un chiquillo...
¢, Celos a causa de sus propios hijos? ¢ Porgue yo preferia a Lucas?
Pero ella también habia aborrecido a Marinette... Si, si: ella habia
sufrido por mi; yo habia tenido el poder de torturarla. jQué locura!
Muerta Marinette, muerto Lucas, muerta Isa... Y yo, anciano, en pie, al
borde de la misma sepultura donde se habian abismado, me sentia
contento por no haber sido indiferente a una mujer, por haber
provocado en ella tales emociones.

Era comico y, en verdad, me reia solo, jadeando un poco, apoyado
en el rodrigbn de una cepa, frente a las pdlidas extensiones de
bruma, donde los pueblos con sus iglesias, sus caminos y todos sus

habitantes habian naufragado. La luz del crepusculo se abria paso
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penosamente hasta aquel mundo sepultado. Sentia, veia y tocaba mi
crimen. No cabia enteramente en aquel horrible nido de viboras: odio
de mis hijos, deseo de venganzay amor al dinero, sino en mi negativa
de buscar mas alla de aquellas viboras entrelazadas. Me habia
supeditado al nudo inmundo, como si hubiese sido mi propio corazén,
como si los latidos de este corazén se hubieran confundido con
aquellos reptiles hormigueantes. No habia bastado, a lo largo de
medio siglo, no conocer en mi nada mas que lo que yo era. Incluso
habia usado de ello contra los demas. Me fascinaban, ante mis hijos,
miserables ambiciones. De Roberto recordaba su estupidez, y a esta
apariencia me remitia. Nunca se me ofrecié a mi el aspecto de los
demas como lo que hay que descarnar, como lo que preciso
atravesar para llegar a ellos. A los treinta afios, a los cuarenta, hube
de hacer este descubrimiento. Pero hoy soy un anciano de corazon
premioso y contemplo como el dltimo otofio de mi vida adormece los
vifledos y los llena de nieblas y de rayos. Aquellos a quienes debia
amar, han muerto; han muerto los que hubieran podido amarme. Y no
tengo tiempo ni fuerzas para intentar el viaje hacia aquellos que
sobreviven, para redescubrirlos. No hay nada en mi, ni siquiera mi
voz, mis ademanes ni mi risa, que no pertenezca al monstruo que he
lanzado contra el mundo y a quien he dado mi nombre.

¢ Y eran precisamente estos pensamientos a los que daba vueltas,
apoyado en el rodrigén de aquella cepa, al borde de un surco ante los
campos esplendorosos de Yquem, a la hora del crepdsculo? Un

incidente, que debo sefalar aqui, me los aclaré sin duda. Pero ya
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estaban en mi aquella noche, cuando volvia a mi casa, con el corazon
embargado por la paz que envolvia la tierra. Las sombras se
extendian; el mundo entero era soélo aceptacion. A lo lejos, las
perdidas cuestas parecian espaldas curvadas. Aguardaban la niebla 'y
la noche para yacer quiza, para tenderse, para dormir con un suefo
humano.

Esperé hallar a Genoveva y a Huberto en la casa. Me habian
prometido cenar conmigo. Era la primera vez en mi vida que ansiaba
su llegada, que ésta me producia alegria. Estaba impaciente por
mostrarles mi nuevo corazon. No se podia perder ni un minuto para
conocerlos, para hacerme conocer de ellos. ¢ Hubiera tenido tiempo,
antes de morir, de poner a prueba mi descubrimiento? Venceria
rapidamente las etapas que me conducirian hacia el corazén de mis
hijos, pasaria a través de todo lo que nos separaba. Se habia roto,
por fin, el nudo de viboras. Avanzaria tan rapidamente en su amor que
llorarian cuando me cerraran los 0jos.

No habian llegado aun. Me senté en el banco cerca del camino,
atento al ruido de los motores. Cuanto mas tardaban, mas deseaba su
llegada. Tenia momentos en que volvia mi antigua célera: jles daba lo
mismo hacerme esperar! Les importaba muy poco que sufriera a
causa de ellos; lo hacian adrede... Me contuve. La demora podia
obedecer a una misma causa que yo ignoraba, y no habia ninguna
probabilidad de que fuese precisamente aquella en que, por
costumbre, alimentaba mi rencor. La campana anunciaba la cena. Me

dirigi a la cocina para advertir a Amelia que era preciso esperar
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todavia un poco. Era muy extraiio verme bajo aquellas vigas negras
de donde pendian los jamones. Me senté cerca del fuego en una silla
de anea. Amelia, su marido y Cazau, el hombre de negocios cuyas
risas habia oido de lejos, se callaron a mi entrada. Me rodeaba una
atmosfera de respeto y terror. Nunca he hablado a los criados. No
porgque fuese un amo dificil o exigente, sino porque no existian a mis
ojos, porque no los veia. Pero aquella noche me tranquilizaba su
presencia. Y porque mis hijos no llegaban, hubiese querido cenar
aquella noche en un rincon de la mesa donde la cocinera trinchaba la
carne.

Cazau habia huido; Ernesto se ponia una chaquetilla blanca para
servirme. Me oprimia su silencio. Busqué en vano una palabra. Pero
nada conocia de aquellos seres que nos servian devotamente desde
hacia veinte afios. Por fin recordé que antafio una hija suya, casada
en Sauveterre de Guyenne, iba a verlos, y que Isa no le pagaba el
conejo que nos llevaba porgue comia varias veces en la casa. Sin
volver la cabeza, pregunté un poco rapidamente:

—Bien, Amelia, ¢y su hija? ¢ Siempre en Sauveterre?

Volvié hacia mi su cara avinagrada y, mirAdndome de hito en hito,
dijo:

—EI sefior ya sabe que murid..., hara diez afos, el 29, el dia de
San Miguel. ¢ El sefior no se acuerda?

Su marido guardaba silencio; pero me mir6 duramente; creia que
aparentaba olvidar. Balbuci:

—Perdoneme... Esta vieja cabeza mia...
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Pero como cuando me sentia molesto e intimidado me reia un
poco burlonamente, no pude evitar hacerlo. El hombre anuncié con su
vOz acostumbrada:

—El sefior esta servido.

Me levanté inmediatamente y fui a sentarme en el comedor mal
iluminado, frente a la sombra de Isa... Aqui Genoveva, luego el abate
Ardouin, después Huberto... Busqué con los 0jos, entre la ventana y el
aparador, la alta silla de Maria que habia servido para Janine y para la
hijja de Janine. Simulé comer algunos bocados; me horrorizaba la
mirada del hombre que me servia. En el salén se habia encendido un
fuego de sarmientos. En aquella estancia, cada generacion, al
retirarse, como hace una marea con las conchas, habia dejado
albumes, cofrecillos, daguerrotipos y lamparas "cércel".*

Muertas figurillas cubrian las consolas. El cansino paso de un
caballo en la sombra y el ruido del trujal junto a la casa me lastimaron
el corazoén.

"¢, Por qué no habéis venido, hijos mios?"

Me temblo esta lamentacion en los labios. Si a través de la puerta la
hubiesen oido los criados, hubieran creido que habia un extrafio en el
salon, porque no podian ser la voz ni las palabras del viejo miserable

gue, segun imaginaban, no queria saber que su hija habia muerto.

! Lampara de aceite para alumbrado, inventada en 1800 por el relojero francés-Carcel.

(Nota del traductor.)
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Todos, mujer, hijos, amos y criados, se habian unido contra mi
alma, me habian impuesto un papel tan odioso. Me habia identificado
atrozmente con la actitud que ellos exigian de mi. Me habia
conformado al modelo que me proponia su odio. jQué gran locura, a
los sesenta y ocho afnos, esperar remontar la corriente, imponerles
una vision nueva del hombre que soy ahora, que he sido siempre!
Sdlo vemos aquello que estamos acostumbrados a ver. Y a vosotros,
pobres hijos mios, a vosotros no os veo. Si yo fuera mas joven, las
huellas hubieran profundizado menos, las costumbres no hubieran
arraigado tanto; pero dudo de que, incluso en mi juventud, hubiese
podido romper este encantamiento. Pensaba que era necesario
poseer una fuerza. ¢Qué fuerza? Alguien. Si, alguien en quien
reunimos todos y que habia de ser el que garantizase mi victoria
interior a 0jos de los mios; alguien que fuera testigo en mi favor, que
me descargara de mi inmundo fardo, que lo tomara sobre si...

Incluso los mejores no aprenden a amar por si solos. Para pasar
de largo ante los ridiculos, los vicios y, sobre todo, la estupidez de los
seres, es necesario poseer un secreto de amor que el mundo no
conozca. Mientras ese secreto no sea hallado, se cambiaran en vano
las condiciones humanas. Creia que el egoismo me hacia extrafio a
todo lo que compete alo econdmico y lo social. Es cierto que he sido
un monstruo de soledad e indiferencia; pero también habia en mi un
sentimiento, una oscura certidumbre de que para nada servia
revolucionar la faz del mundo; habia que tocar al mundo en el

corazon. Busco solo a aquel que lleve a cabo esta victoria; sera
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necesario que sea el Corazon de los corazones, el centro vivo de
todo amor. Deseo que tal vez sea ya suplica. Falté muy poco aquella
noche para que me arrodillara, hundiendo mis codos en una butaca,
como hacia Isa en los veranos de antafio, con los tres nifios pegados
a sus faldas. Volvia de la terraza hacia aquella ventana iluminada;
ahogaba mis pasos e, invisible en el jardin en sombras, contemplaba
a aquel grupo suplicante.

—Prosternada ante Vos, oh, Dios mio —murmuraba Isa—, os doy
las gracias por haberme dado un corazén capaz de conoceros y
amaros...

Estaba de pie, en medio del salén, vacilante, como conmovido.
Pensaba en mi vida, contemplaba mi vida. No, no es posible remontar
tal corriente de barro. Habia sido un hombre tan espantoso que no
pude tener un solo amigo. Y me preguntaba si lo fui por no haber sido
nunca capaz de disfrazarme. Si todos los hombres vivian tan
enmascarados como yo habia vivido durante medio siglo, tal vez se
asombraran al descubrir en ellos que las diferencias de nivel son tan
pequefas. A decir verdad, nadie avanza a cara descubierta, nadie. La
mayor parte remedan la grandeza, la nobleza. Sin saberlo, se parecen
a tipos literarios, o0 a otros. Los santos lo saben, que se odian y se
desprecian porque se ven. No me hubieran despreciado tanto si no
hubiese sido tan franco, tan abierto, tan llano.

Tales eran los pensamientos que aquella noche me perseguian,
mientras paseaba por aquella habitacion en sombras, golpeandome al

pasar contra la caoba y palisandro de un moblaje macizo, despojos

PREMIO NOBEL - 1952 197



MAURIAC FRANCOIS NUDO DE
VIBORAS

del pasado de una familia y donde tantos cuerpos, hoy dia
convertidos en polvo, se habian apoyado y sentado. Las botas de mis
hijos habian ensuciado el divan cuando se sentaban en &l para hojear
Le Monde lllustré de 1870. La tela continuaba manchada en los
mismos sitios. El viento giraba en torno a la casa, arrastrando las
hojas muertas de los tilos. Se habian olvidado de cerrar los postigos

de una habitacion.

Capitulo diecinueve

Al dia siguiente, esperé con ansiedad la hora del correo. Me
paseaba bajo las avenidas del jardin, como hacia Isa cuando
nuestros hijos llegaban tarde y se sentia inquieta. ¢Se habrian
peleado? ¢Habria enfermado alguno? "Me quemaba la sangre". Me
volvia tan habil como Isa para conversar, para alimentar ideas fijas.
Caminaba en medio de los vifiedos con esa actitud ausente y alejada
del mundo de aquellos que le dan vueltas a una inquietud. Pero, al
mismo tiempo, recuerdo haber prestado atencion a este cambio que
se efectuaba en mi, haberme complacido en mi inquietud. La niebla
era sonora; se oia el campo sin verlo. Las aguzanieves y los zorzales

jugueteaban en los surcos, donde las uvas tardaban en pudrirse. A
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Lucas le gustaba cuando era nifio pasear en aquellas mafnanas, al
final de las vacaciones.

Unas palabras de Huberto, fechadas en Paris, no me tranquilizaron.
Me decia que se habia visto obligado a partir apresuradamente; un
enojoso asunto muy grave del que ya me daria cuenta a su regreso,
gue fijaba para dos dias mas tarde. Supuse que serian
complicaciones de orden fiscal. ¢ Habria cometido alguna ilegalidad?

Al mediodia, no pude mas y me hice conducir a la estacion, donde
saqué billete para Burdeos, a pesar de que me habia prohibido a mi
mismo viajar solo. Genoveva vivia entonces en nuestra casa. La
encontré en el vestibulo en el momento en que despedia a un
individuo que debia de ser el doctor.

—¢ No te ha dicho nada Huberto?

Me arrastro a la salita donde yo me habia desmayado el dia de las
exequias. Respiré cuando supe que se trataba de una escapatoria de
Phili. Habia temido algo peor; pero se habia ido con una mujer que
"se interesaba mucho por él", y después de una terrible escena habia
dejado a Janine sin ninguna esperanza. No se podia reanimar a la
pequefia del estado de postracion que preocupaba al médico.
Alfredo y Huberto habian encontrado al fugitivo en Paris; pero, segun
un telegrama recibido en aquellos momentos, no habian podido
conseguir nada.

—Cuando pienso que nosotros le aseguramos una pension tan
generosa... Evidentemente, habiamos tomado precauciones al no

poner a su nombre capital alguno. Pero la renta es muy importante.
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Dios sabe gue Janine ha sido con €l muy débil; Phili obtenia de ella lo
gue queria. Cuando pienso que en otro tiempo habia amenazado con
abandonarla, convencido de que tu no nos dejarias nada... Y ahora
gue nos dejas tu fortuna, decide huir. ¢, Como te lo explicas?

Y se pard ante mi, con las cejas levantadas y los ojos dilatados.
Después se acerco al radiador y aplico a él las manos.

—Naturalmente —dije—, se tratara de una mujer muy rica...

iQué va! Una profesora de canto... Ya la conoces; es Madame
Vélard. No es joven; ha vivido lo suyo. Apenas gana para vivir. , Como
te lo explicas? —repetia.

Pero volvié a hablar sin aguardar mi respuesta. En aquel momento
entrd Janine. Se habia puesto una bata y me ofrecié la frente. No
habia adelgazado; pero en su cara redonda y sin gracia la
desesperacion habia hecho desaparecer todo lo que yo odiaba.
Aquel pobre ser tan compuesto, tan amanerado, se habia convertido
en otro terriblemente sencillo. La cruda luz de una arafia la iluminaba
enteramente sin que pestafiease.

—¢ Lo sabe usted? —me pregunté simplemente, y se sento en el
sofa.

¢, Oyo0 las conversaciones de su madre, la interminable requisitoria
gue debié empezar Genoveva a la huida de Phili?

—~Cuando pienso...

Cada parrafo comenzaba con este "cuando pienso”, tan
sorprendente en una persona que pensaba tan poco. Decia ella que

habian consentido en aquel matrimonio a pesar de que Phili, a los
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veintidos afos, habia dilapidado una bonita fortuna que habia
heredado demasiado pronto. Como era huérfano y carecia de
parientes cercanos, hubo de emanciparse. La familia habia cerrado
los ojos a su licenciosa vida... Y ésta era la recompensa...

En vano traté de contener la célera que nacia en mi. Mi antigua
maldad volvia a despertarse. jComo si Genoveva, Alfredo, Isa y
todos sus amigos no hubiesen hostigado a Phili, haciéndole mil
promesas!

—Lo mas curioso —grufii— es que crees lo que dices. Tu sabes,
sin embargo, que todos corriais tras él...

—No vas a defenderlo, papa...

Dije que no se trataba de defenderlo. Pero afiadi que habiamos
cometido el error de juzgar a Phili mas vil de lo que era. Sin duda, se
le habia insistido demasiado duramente en que, una vez asegurada la
fortuna, habia de aceptar todas las vejaciones y que, ademas, se
tenia la seguridad de que en lo sucesivo no se escaparia. Pero las
personas nunca caen tan bajo como se supone.

—~Cuando pienso que defiendes a un miserable que abandona a su
mujer y a su hijita...

—Genoveva —(qrité exasperado—, no me comprendes; haz un
esfuerzo para comprender. No defiendo al que abandona a su mujery
a su hija, pero el culpable lo mismo puede haber cedido a innobles
razones como a motivos de importancia...

—Entonces —replic6 Genoveva tercamente—, te parece noble

haber abandonado a una mujer de veintidos afos y a una nifa...
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No salia de ahi; no comprendia nada de nada.

—No, eres demasiado tonta..., a menos que te propongas no
comprender... Yo sostengo que Phili me parece menos despreciable
desde...

Genoveva me interrumpio gritando que aguardara a que Janine
hubiese salido de la habitaciébn para insultarla defendiendo a su
marido. Pero la pequefia, que hasta entonces no habia abierto la
boca, dijo con voz que apenas pude reconocer:

—¢Por qué negarlo, mama? Nosotros hemos hundido a Phili.
Acuérdate. En cuanto se repartié la fortuna, nos lanzamos sobre él.
Era como un animal al que yo hubiese atado a la trailla. Habia llegado
a no poder soportar mas tiempo no ser amada. Le tenia; era mio; me
pertenecia. Yo era la dueia del dinero; le hacia pagar con las
setenas. Era tu expresion, mama. Recuerda que me decias: "Ahora
podras hacerle pagar con las setenas". Pensamos que para €l no
existia nada por encima del dinero. Tal vez lo creyera €l mismo, y, sin
embargo, su colera, su vergienza, han sido muy grandes. EI no ama a
esa mujer que me lo ha quitado; me lo confesé al marcharse, y me
dijo cosas tan horribles que estoy segura de que decia la verdad.
Pero ella no le despreciaba, no le humillaba. Se ha dado a él; no lo ha
tomado. Mi caso no era ése.

Repetia estas ultimas palabras corno si hubiese sido apaleada. Su
madre se encogia de hombros, pero le alegraba ver sus lagrimas:

"Esto la calmara...". Y decia aun:
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—No temas, querida. Volvera; el hambre pierde al lobo. Cuando se
haya cansado de andar a salto de mata...

Estaba seguro de que tales palabras aumentarian el disgusto de
Janine. Me levanté y cogi mi sombrero, incapaz de terminar la velada
al lado de mi hija. Le dije que habia alquilado un coche y que
regresaria a Calese. De pronto, Janine me dijo:

—Llévame, abuelo.

Su madre le preguntd si estaba loca; era necesario que continuara
en aquella casa: los abogados las necesitaban. Ademas, en Calese
"se moriria de tristeza".

En el rellano, hasta donde ella me sigui6, Genoveva me dirigid
vivos reproches, porgque habia alentado la pasion de Janine.

—Si llegara a separarse de ese individuo seria para todos un alivio
extraordinario. No seria dificill conseguir la anulaciéon, y, con su
fortuna, Janine podria efectuar un matrimonio magnifico. Pero
primero es necesario que se libre de él. Y t4, que detestas a Phili, te
pones ahora a elogiarlo ante ella... jAh, no! Sobre todo, que no vaya a
Calese. jEn qué estado nos la devolveras! Aqui podremos distraerla.
Olvidara...

Si es que no se muere, pensaba yo; 0 no vive miserablemente, con
un dolor siempre igual y que superara al tempo. Tal vez pertenezca
Janine a esa raza que tan bien conoce un viejo abogado: a esas
mujeres en guienes la esperanza es una enfermedad, que no dejan
nunca de esperar y que, al cabo de veinte afios, miran aun la puerta

con la mirada de un perro fiel.
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Volvi a la habitacion donde Janine continuaba sentada, y le dije:

—Cuando quieras, querida...; seras bien recibida siempre.

No dio sefial de haberme comprendido. Genoveva volvio y me
pregunté recelosa:

—¢ Qué le decias?

Supe después que me habia acusado de haber cambiado a Janine
durante aquellos instantes y de haberme divertido "metiéndole un
monton de ideas en la cabeza". Pero yo bajé la escalera recordando
que la joven me habia dicho: "Llévame"... Me habia pedido que me la
llevara. Instintivamente, habia pronunciado acerca de Phili las
palabras que ella tenia necesidad de oir. Tal vez fuera yo el primero
gue no la habia herido.

Caminé por un Burdeos iluminado como en un dia solemne. Las
aceras del Cours de L’Intendance brillaban, himedas de niebla. Los
clamores del mediodia ahogaban el alboroto de los tranvias. El aroma
de mi infancia se habia perdido; lo hubiese hallado en los barrios mas
sombrios de la calle Dufour—Dubergier y de la Grosse Cloche. Tal
vez alli, una anciana, parada en la esquina de una negra calle,
estrechara aun contra su pecho un humeante bote lleno de castafias
hervidas con sabor a anis. No, no estaba triste. Alguien me habia
escuchado, comprendido. Nos habiamos unido: era una victoria. Pero
me habia estrellado ante Genoveva: nada podia hacer yo contra cierta
clase de tonterias. Se llega facilmente a un alma a través de los
crimenes, de los mas tristes vicios, pero la vulgaridad es

infranqueable. jTanto peor! Sabria a qué atenerme. No se podia
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romper lalosa de todas las tumbas. Podia considerarme muy dichoso
silograba antes de morirme penetrar en el interior de un solo ser.

Dormi en el hotel y al dia siguiente por la mafiana volvi a Célese.
Pocos dias después me visitdo Alfredo, y supe por €l que mi visita
habia tenido funestas consecuencias: Janine habia escrito a Phili una
carta disparatada en la que se reconocia culpable de todo, se
acusaba y le pedia perdon. "No se puede esperar otra cosa de las
mujeres”... El buen gordo no se atrevia a decirmelo, pero pensaba,
sin duda: "Empieza con las estupideces de su abuela".

Alfredo me dijo, ademas, que el proceso estaba perdido de
antemano y que Genoveva me hacia responsable: con toda intencion
habia hecho que Janine se indispusiera con ellos. Sonriendo, le
pregunté a mi yerno cuales habian podido ser los moéviles que me
habian impulsado a ello. Me contestd, protestando, que compatrtia la
opinion de su mujer, que creia que yo habia procedido por travesura,
por venganza o tal vez por "pura maldad".

Mis hijos no iban a verme. Una carta de Genoveva me hizo saber
semanas mas tarde que se habia visto en la necesidad de encerrar a
Janine en una clinica. Naturalmente, no estaba loca. Se esperaba
mucho de aquella cura de reposo.

También yo estaba solo, pero no me encontraba mal. Nunca me
habia dejado mi corazén gozar de tan largo sosiego. Durante esta
guincena y un poco mas el radiante otofio se demord en el mundo.
Ninguna hoja se habia desprendido aun; florecian de nuevo las rosas.

Volvia a sufrir el apartamiento de mis hijos. Huberto sélo iba a verme
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para hablar de negocios. Estaba muy seco y afectaba gravedad. Sus
maneras eran muy corteses, pero se mantenia a la expectativa. La
influencia que mis hijos me acusaban de haber ejercido en Janine me
habia hecho perder todo el terreno que habia ganado. A sus o0jos,
habia vuelto a convertirme en el enemigo, en el anciano pérfido y
capaz de todo. En fin, la Unica que hubiera podido comprenderme
habia sido encerrada y separada de los vivos. Sin embargo,
experimentaba la sensacion de una profunda paz. Desprovisto de
todo, aislado, bajo la amenaza de una muerte horrible, permanecia en
calma, atento y con el espiritu despierto. La idea de mi triste vida no
me abrumaba. No sentia el peso de aquellos afios desiertos..., como
si yo no fuera un anciano muy enfermo, como si yo hubiese tenido
aun ante mi toda una vida, como si esa paz que me poseia hubiera

sido alguien.

Capitulo veinte

Al cabo de un mes de haber huido de la clinica y de haberla
recogido yo, Janine no ha curado todavia. Cree haber sido victima de
una intriga y afirma que se la ha encerrado porque se negaba a atacar
a Phili y a pedir el divorcio y la anulacion. Los demas imaginan que

soy yo guien le mete estas ideas en la cabeza y quien la lanza contra
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ellos, a pesar de que gradualmente, en el curso de las interminables
jornadas de Célese, lucho contra tales ilusiones y quimeras. Afuera, la
lluvia mezcla las hojas con el barro, las pudre. Pesadas botas hacen
crujir la gruesa arena del patio; pasa un hombre protegiéndose la
cabeza con un saco. El jardin esta tan desnudo que nada oculta lo
poco que se concede aqui al placer. Los esqueletos de los
cenadores, los pobres bosquecillos, tiritan bajo la lluvia eterna. La
penetrante humedad de las habitaciones nos deja sin animo, por la
noche, para abandonar el brasero del salon. Llega la medianoche y no
podemos resignarnos a subir; y los tizones, pacientemente
acumulados, se desmoronan en la ceniza. Ademas, hay que volver
constantemente a convencer a la pobre nifa de que sus padres, su
hermano y su tio no la quieren mal. Aparto cuanto puedo su
pensamiento de la clinica. Siempre concluimos hablando de Phili.

—Usted no puede imaginarse qué clase de hombre era... Usted no
puede suponer qué ser...

Y estas palabras anunciaban indistintamente una censura 0 un
elogio, y el tono con que las pronunciaba me bastaba para adivinar si
se disponia a elogiarlo o a maldecirlo. Pero le glorificara o le
denigrase, los hechos de que ella me daba cuenta me parecian
insignificantes. El amor comunica a esta pobre mujer, tan desprovista
de imaginacion, un asombroso poder de deformar las cosas o de
amplificarlas. Yo he conocido a tu Phili, uno de esos inutiles a quienes
la rApida juventud convierte en un momento en seres brillantes, a ese

muchacho mimado, acariciado, pagado de todo, a quien atribuyes
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intenciones delicadas o perversas, meditadas maldades; pero que
son solo reflejos.

No comprendiais que, para respirar, tenia necesidad de sentirse el
mas fuerte. No habia por qué hacerle pagar con las setenas. Asi no
se satisfacen los perros de su especie; buscan por el suelo una
pitanza menos cara.

La desventurada no conocia a su Phili ni de lejos. ¢Qué
representaba él a sus ojos, fuera de la angustia de su presencia, de
las caricias aplazadas, de los celos, del horror de haberlo perdido?
Sin ojos, sin olfato, sin antenas, corre y enloquece tras ese ser, sin
nadie que le explique lo que es realmente el objeto de su
persecucion... ¢ Existen padres ciegos? Janine es mi nieta; pero si
fuese mi hija no la veria sino como lo que es: una criatura que nada
puede recibir de otro. Esta mujer de regulares rasgos, gruesa,
pesada, de voz estlpida, estd marcada con el sello de aquellos que
no se detienen ni a ver ni a pensar. A lo largo de estas noches me ha
parecido bella, sin embargo, con una belleza extrafia a si misma,
impresa en su desesperacion. ¢No existe hombre alguno a quien
atraiga este incendio? Pero la desgracia arde en las tinieblas y en un
desierto, sin otro testigo que este anciano...

Al mismo tiempo que, durante aquellas largas veladas, sentia
piedad de ella, no me cansaba de comparar a Phili, ese muchacho
semejante a tantos otros, como una vulgar mariposa blanca se parece
a las demas mariposas blancas, con aquella pasion que habia

desencadenado en su mujer y que para ella habia aniquilado el
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mundo visible e invisible: nada subsistia, a los ojos de Janine, sino
aquel macho, algo deslucido, inclinado a preferir el alcohol a lo demas
y a considerar el amor como un trabajo, una obligacion, una fatiga...
iCuanta miseria!

Apenas miraba a su hija, que se deslizaba en la estancia al
anochecer. Posaba los labios, al azar, sobre los rizos de la nifia, y no
porque la criatura careciera de poder ante su madre, puesto que en
ella hallaba Janine la fuerza necesaria para no partir en persecucion
de Phili. Era una mujer capaz de hostigarle, de provocarle y de
hacerle escenas en publico. No, yo no hubiera bastado para
detenerla; quedabase por la hija, pero no recibia de ella consuelo
alguno. La nifa se refugiaba por la noche en mis brazos o en mis
rodillas, hasta el momento en que servian la cena. Hallaba en sus
cabellos ese olor a pajaro, a nido, que me recordaba los de Maria.
Cerraba los ojos y apoyaba la boca en aquella cabeza, y procurando
no abrazar demasiado fuerte a aquel cuerpecillo, llamaba en mi
corazon a mi hija perdida. Y, al mismo tiempo, era a Lucas a quien
creia abrazar. Cuando habia jugado mucho, sus mejillas tenian ese
sabor salado de las de Lucas, cuando se dormia en la mesa,
cansado de correr... No podia esperar al postre y, uno a uno, nos
ofrecia su cara extenuada de suefio. Asi sofiaba yo, y Janine vagaba
por la habitacién, andando, andando, insistiendo en su amor.

Me acuerdo de la noche en que me pregunto:

—¢ Qué habria de hacer para no sufrir?... ¢Cree usted que esto

pasara?
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Era una noche muy fria. La vi abrir la ventana y las persianas, y
mojar su frente y su busto al helado claro de luna. La llevé cerca del
fuego, y yo, que ignoro en absoluto los ademanes de la ternura, me
senté torpemente a su lado y rodeé sus hombros con un brazo. Le
pregunté si le quedaba alguna ayuda.

—¢ Tienes fe?

Contesto distraidamente:

—¢ Fe? —como si no me hubiese comprendido.

—Si —repliqué—. Dios...

Levanté hacia mi su cara ardiente, me miré desconfiada y me dijo,
al fin, "que no sabia qué tenia que ver con eso"... Y como insistiera,
anadio:

—Claro, soy religiosa. Cumplo con mis deberes. ¢Por qué me
pregunta usted eso? ¢ Se rie de mi?

—¢ Crees tu —le dije— que Phili esté a la altura de lo que ta le
das?

Me miré con esa expresion desabrida e irritada de Genoveva
cuando no comprende lo que se le dice y, no sabiendo qué contestar,
teme que se le tienda un lazo. Por fin se arriesgo.

—Nada tiene que ver una cosa con otra.

No le gustaba mezclar la religion con esas cosas.

Era catolica militante, pero le horrorizaban esas relaciones poco
correctas. Cumplia con sus deberes. Con el mismo tono hubiera
dicho que pagaba sus contribuciones. Lo que yo tanto habia

execrado durante toda mi vida, era eso, nada mas que eso. esa
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grosera caricatura, esa carga mediocre de la vida cristiana, y yo habia
fingido ver en ella una auténtica representacion para tener el derecho
de odiarla. Es necesario mirar frente a frente a lo que se odia. Pero
yo, pensaba, pero yo... ¢ No sabia ya que me engafiaba a mi mismo
aquella noche de fin del dltimo siglo, en la terraza de Célese, cuando
el abate Ardouin me dijo: "Es usted muy bueno"? Mas tarde me tapé
los oidos para no oir las palabras de Maria agonizante. Sin embargo,
a su cabecera se me habia revelado el secreto de la muerte y de la
vida... Una nifia moria por mi... Yo he querido olvidarlo.
Incansablemente, he deseado perder esa llave que una mano
misteriosa me ha ofrecido siempre a cada vuelta de mi vida: la mirada
de Lucas después de su misa de los domingos, a la hora en que se
oyen los chirridos de la cigarra... Y aquella primavera aun, la noche de
la granizada...

Tales eran mis pensamientos aquella noche. Recuerdo haberme
levantado, haber empujado mi butaca tan bruscamente que Janine se
estremeci6. En aquella hora avanzada, el silencio de Calese, ese
silencio espeso, casi solido, embotaba, ahogaba su dolor. Dejaba
morir el fuego, y, a medida que la habitacion se enfriaba, arrastraba su
silla al hogar y sus pies casi tocaban la ceniza. El fuego agonizante
atraia sus manos y su frente. La lampara de la chimenea iluminaba a
aquella mujer piadosa y rechoncha, y yo paseaba en la penumbra en
torno suyo, entre los muebles de caobay palisandro. Impotente, daba
vueltas alrededor de aquel blogue humano, de aquel cuerpo

postrado.
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—Hija mia...

No hallaba la palabra que buscaba. Lo que me ahoga esta noche, al
tiempo que escribo estas lineas, lo que duele en mi corazén como si
éste se rompiera, ese amor, cuyo nombre por fin conocia, nombre

ador...

"Calese, 10 de diciembre de 193...

Querida Genoveva:

Acabaré esta semana de clasificar los papeles que se desbordan
de todos los cajones. Pero mi deber es darte a conocer sin demora
este extrailo documento. Ya sabes que nuestro padre murié ante su
mesa de trabajo y que Amelia lo encontré la mafana del 24 de
noviembre frente a un cuaderno abierto. Esto es lo que te mando
en paquete certificado.

Sin duda te costarad tanto trabajo como a mi comprender su
escritura. Ha sido una suerte que la servidumbre no haya podido
descifrar la letra. Movido por un sentimiento de delicadeza, decidi
en principio ahorrarte esta lectura. Nuestro padre habla de ti en
términos singularmente duros. Pero, ¢tengo el derecho de hacerte
permanecer en la ignorancia de algo que incumbe tanto a ti como a

mi? Td conoces mis escrupulos en todo lo que toca de cerca o de
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lejos a la herencia de nuestros padres. Asi, pues, lo he pensado
mejor.

Ademads, ¢quién de los dos ha sido peor tratado en estas
paginas amargas? Nada nos revelan que no sepamos ya desde
hace mucho tiempo. El desprecio que inspiré a mi padre envenend
mi adolescencia. Durante mucho tiempo he dudado de mi; me he
doblegado bajo su mirada implacable, y han tenido que transcurrir
muchos afos para que, al fin, sepa cuéal es mi valor.

Le he perdonado, y afado, incluso, que el deber filial es el que
me ha impulsado a enviarte este documento. Porque, cualquiera
gue sea el juicio que te merezca, es indudable que la figura de
nuestro padre, a pesar de todos los horribles sentimientos que nos
muestra, habra de parecerte, no me atrevo a decir mas noble, pero
si mas humana. Pienso especialmente en su amor por nuestra
hermana Maria y por el pequefio Lucas, de lo que encontraras en
este cuaderno conmovedoras pruebas. Me explico mucho mejor
ahora el dolor gue manifestd ante el atatd de mama y que nos dejo
a todos estupefactos. Tu lo creias afectado en parte. Estas paginas
no serviran mas que para revelarte los sentimientos que subsistian
en aquel hombre implacable y locamente orgulloso. Vale la pena
gue soportes su lectura, por otra parte, tan penosa para ti, querida
Genoveva.

Por esto le estoy agradecido a esta confesioén, y el sosiego de

nuestra conciencia sera el beneficio que ti misma encontraras en
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ella. Soy naturalmente escrupuloso. Aun cuando posea mil razones
para creerme en mi derecho, basta cualquier cosa para turbarme.
iAh! La delicadeza moral, desarrollada hasta el extremo en que yo
lo he hecho, no hace la vida facil. Perseguido por el odio de un
padre, no he intentado la menor defensa, ni siquiera la mas
legitima, sin sentir inquietud, sino remordimientos. Si yo no hubiera
sido cabeza de familia, responsable del honor del apellido y del
patrimonio de nuestros hijos, hubiese preferido renunciar antes a la
lucha que sufrir esos desgarramientos y combates interiores de los
gue en mas de una ocasion has sido testigo.

Doy gracias a Dios de que haya querido que me justifiquen estas
lineas de nuestro padre. Y, en primer lugar, confirman todo lo que
ya conociamos con respecto a las maquinaciones inventadas por
el para desposeernos de nuestra herencia. No he podido leer sin
avergonzarme las paginas donde describe los procedimientos que
él habia imaginado para tener en su poder al procurador Bourru y al
llamado Roberto. Corramos un tupido velo sobre tan vergonzosas
escenas. Consta que mi deber era frustrar, costara lo que costase,
esos abominables proyectos. Lo hice, y con un éxito del que no me
ruborizo. No dudes, hermana mia, que s6lo a mi debes tu fortuna. A
lo largo de esa confesion se esfuerza el desgraciado en
convencerse a si mismo de que el odio que experimentaba hacia
nosotros habia muerto de un solo golpe. Se vanagloria de un

brusco desprendimiento de los bienes de este mundo. Confieso
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gue no he podido contener la risa en este pasaje. Pero presta
atencion, si te parece, a la época en que se produjo ese inesperado
cambio. Ocurrié en el instante en que sus estratagemas habian
sido descubiertas y cuando su hijo natural nos habia vendido el
secreto. No era facil hacer desaparecer una fortuna como la suya;
un plan de movilizacién que ha requerido afios enteros para ser
llevado a efecto no puede ser sustituido en unos dias. La verdad es
gue el pobre hombre sabia su fin préoximo y no disponia de tiempo
ni de medios para desheredarnos por otro método distinto del que
habia imaginado y que la Providencia hizo que descubriéramos.

Como abogado no ha querido perder su causa, ni ante si mismo
ni ante nosotros. Tuvo la pilleria —a medias inconsciente, segun
veo— de convertir su derrota en una victoria moral. Ha afectado
desinterés y desprendimiento... Por otra parte, ¢ qué hubiera podido
hacer? No, en esto no quiero engafarme y creo que con tu buen
sentido juzgaras que no tenemos por qué sentir admiracion ni
gratitud.

Pero existe también otro punto en el que esta confesion aporta a
mi conciencia un total sosiego; un punto sobre el cual me he
examinado muy severamente, sin haber esperado durante mucho
tiempo, te lo confieso hoy, calmar esta conciencia, inquieta. Quiero
hablar de las tentativas, por otra parte vanas, de someter a examen
de los especialistas el estado mental de nuestro padre. Debo decir

gue mi mujer ha hecho mucho para impedir todo proposito sobre
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este particular. Tu sabes que no estoy acostumbrado a conceder
gran importancia a sus opiniones. Es la persona menos ponderada
gue cabe imaginar. Pero aqui no cejaba ni de dia ni de noche en
llenarme los oidos de argumentos, algunos de los cuales, te lo
confieso, me turbaban. Habia concluido por convencerme de que
aquel gran criminalista, financiero socarron y profundo psicoélogo
era el equilibrio mismo... Sin duda, es facil hacer odiosos a los
hijos que se esfuerzan en decir que esta desequilibrado su anciano
padre para no perder la herencia... Ya ves que no ando con
rodeos... Bien sabe Dios que no he dormido durante muchas
noches.

Pues bien, mi querida Genoveva este cuaderno, sobre todo en
las dltimas paginas, muestra con toda evidencia la prueba de que
el pobre hombre se hallaba atacado de un delirio intermitente. Su
caso me parece incluso interesante para que esta confesién sea
sometida a un psiquiatra; pero creo mi deber mas inmediato no
divulgar estas lineas tan peligrosas para nuestros hijos. Y me
apresuro a aconsejarte que debes quemarlas en cuanto hayas
terminado su lectura. Importa mucho no correr el riesgo de que
vayan a parar a manos de un extrafno.

No ignoras, querida Genoveva, que si hemos mantenido siempre
secreto todo lo que concierne a nuestra familia, si habia tomado
mis medidas para que nada trascendiera de nuestras inquietudes

con respecto al estado mental del que, por otra parte, era el cabeza
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de familia, ciertos elementos extrafios a nosotros no han tenido ni
la misma discrecién ni analoga prudencia, y, particularmente tu
miserable yerno, ha contado a este respecto las historias mas
peligrosas. Hoy lo pagamos caro. No te descubriria nada nuevo
diciéendote que muchas personas en la ciudad relacionan la
neurastenia de Janine con las excentricidades que le han atribuido
a nuestro padre, segun los chismes de Phili.

Asi, pues, desaparecido este cuaderno, que no se hable mas de
este asunto; que ni siquiera sea motivo de conversacion entre
nosotros. No digo que esto no sea penoso. Hay indicaciones
psicoldgicas, e incluso impresiones naturales, que descubren en
aquel orador un don real de escritor. Razon de mas para romperlo.
¢Imaginas a nuestros hijos publicandolo mas tarde? Seria terrible.

Pero entre nosotros podemos llamar a las cosas por su nombre,
y, una vez terminada la lectura de este cuaderno, no tendriamos la
menor duda de la semidemencia de nuestro padre.

Me explico hoy unas palabras de tu hija, que yo habia
considerado capricho de enferma:

El abuelo es el unico hombre religioso que he conocido.

La pobre criatura se habia dejado sugestionar por las vagas
aspiraciones, por los ensuefios de aquel hipocondriaco. Enemigo
de los suyos, odiado de todos, sin amigos, desgraciado en el amor,
como ya veras —hay pormenores cOmicos—, celoso de su mujer

hasta el punto de no haberle perdonado un vago amorio de soltera,
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¢deseo, al fin, los consuelos de la oracion? No lo creo. Lo que
aparece claramente entre esas lineas es el desorden mental mas
caracterizado: mania persecutoria, delirio religioso. Tal vez me
preguntes si realmente habia en su caso la huella de un verdadero
cristianismo. No, un hombre tan enterado como yo en estas
cuestiones bien lo sabe. Confieso que su falso misticismo me ha
producido un inigualable disgusto.

¢ Seran, acaso, distintas las reacciones de una mujer? Si tal
religiosidad te impresionara, recuerda que nuestro padre,
asombrosamente dotado para el odio, no ha amado nada que no
se dirigiera contra alguien. La afectacion de sus aspiraciones
religiosas es una critica directa, o indirecta, de los principios que
nuestra madre nos inculc6 de nifios. Da en un misticismo
fuliginoso para anonadar la religion razonada, moderada, que fue
siempre el privilegio de nuestra familia. La verdad es el equilibrio...
Pero me detengo en consideraciones en las que me seguirias
penosamente. Ya te he dicho bastante. Consulta t0 misma el
documento. Estoy impaciente por conocer la impresion gque te ha
causado.

Me queda poco espacio para contestarte a las preguntas que me
haces. Mi querida Genoveva, en la crisis por que pasamos, el
problema que tenemos que resolver es angustioso. Si
conservamos en una caja estos paquetes de billetes, habremos de

vivir de nuestro capital, lo que es una desgracia. Si, por el contrario,

PREMIO NOBEL - 1952 218



MAURIAC FRANCOIS NUDO DE
VIBORAS

damos en la Bolsa ordenes de compra, los cupones cortados no
nos consolaran del ininterrumpido desmoronamiento de los
valores. Puesto que, de todos modos, estamos condenados a
perder, lo l6gico es guardar los billetes del Banco de Francia: el
franco no vale mas de cuatro marcos, pero esta respaldado por una
inmensa reserva de oro. Nuestro padre habia visto claramente todo
esto, y debemos seguir sus enseflanzas. Sin embargo, querida
Genoveva, hay una tentacion contra la cual debes luchar con todas
tus fuerzas: la tentacion de la inversion a toda costa, tan arraigada
en el pueblo francés. Sabes que me encontraras siempre que
necesites un consejo. A pesar de la crisis actual, pueden, por otra
parte, presentarse algunas ocasiones un dia u otro. En este
momento me interesa mucho un Quina y un anisado; éste es un
tipo de asunto para los que no hay crisis. Segun creo, ésta es la
direccion que debemos tomar, audaz y prudentemente a la vez.

Me alegro de las buenas noticias que me das de Janine. De
momento, no hay que temer ese exceso de devocidon que te
preocupa en ella. Lo esencial es que su pensamiento se ha
apartado de Phili. En cuanto a lo demas, ya vendra por si solo: ella
pertenece a una raza que no ha sabido nunca abusar de las cosas
mejores.

Hasta el martes, querida Genoveva.

Tu hermano que te quiere,

HUBERTO."
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De Janine a Huberto

"Querido tio:

Quiero pedirte que sirvas de mediador entre mama y yo. Se
niega a confiarme el Diario del abuelo. Segun ella, mi culto por él
no resistiria una lectura semejante. Si tiene tanto interés en que
aparte de mi este querido recuerdo, ¢por qué me repite a diario: "
No puedes suponer lo que dice de ti. Ni tu rostro se salva..."? Me
asombra mas aun la prisa con que me dio a leer la dura carta en
gue tu comentabas ese Diario...

Cansada de mi insistencia, maméa me ha dicho que me lo dejaria
leer si a ti te parecia bien, y que se limitaria a lo que tu dijeras.
Acudo, pues, a tu espiritu de justicia.

Permiteme que, en primer lugar, prescinda de la primera
objecidén que a mi respecta. Por implacable que el abuelo se haya
podido mostrar en ese documento conmigo, estoy segura de que
no me juzga tan mal como lo hago yo misma. Estoy segura, sobre
todo, de que su severidad no atafie a la desgraciada que vivio6 todo
un otofio a su lado, hasta su muerte, en la casa de Calese.

Perdéname, tio, que te contradiga en un punto esencial. Yo soy
el unico testigo de la transformacion que experimentaron los

sentimientos del abuelo durante las Ultimas semanas de su vida.
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Denuncias su vaga y malsana religiosidad, y yo te afirmo que tuvo
tres entrevistas —una a fines de octubre y dos en noviembre— con
el sefior cura parroco de Calese, cuyo testimonio, no sé por qué,
has rehusado. Segun mama, el Diario en que él anota los menores
incidentes de su vida no hace alusidn a estas tres entrevistas, o
gue no hubiera dejado de hacer si hubiesen sido éstas el motivo de
un cambio en su destino... Pero mama dice también que el Diario
esta interrumpido a la mitad de una palabra. Es muy posible que la
muerte sorprendiera a vuestro padre en el momento en que se
disponia a hablar de su confesion. Sostendréis en vano que de
haber sido absuelto habria comulgado. Yo sé lo que me repitio la
antevispera de su muerte. Obsesionado por su indignidad, el pobre
hombre habia decidido esperar a las Navidades. ¢ Qué razdn tienes
para no creerme? ¢Por qué hacer de mi una alucinada? Si, la
antevispera de su muerte, el miércoles; le oigo aun, en el salén de
Calese, hablarme de aquellas Navidades tan deseadas, con una
voz llena de angustia o tal vez velada ya...

Tranquilizate, tio; no pretendo hacer de él un santo. Te recuerdo
gue fue un hombre terrible, y, algunas veces, incluso espantoso.
Esto no impide que una luz admirable llegara a €l en sus ultimos
dias y que él, él solo, en ese instante, fue quien me cogié la cabeza
entre las manos, quien me hizo desviar a la fuerza mi mirada...

¢,No crees que vuestro padre hubiera sido otro hombre si

vosotros hubieseis sido diferentes? No me acuses de lanzarte la
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piedra. Conozco tus cualidades, sé que el abuelo se mostro
cruelmente injusto contigo y con mama. Pero la desgracia de todos
nosotros fue que nos considerara cristianos ejemplares... No
protestes. Después de su muerte, he tratado a personas que
pueden tener sus defectos, sus debilidades, pero que proceden
segun su fe, que se mueven en plena gracia. Si el abuelo hubiera
vivido entre ellos, ¢no habria descubierto, al cabo de tantos afos,
ese puerto al gue no pudo llegar hasta la vispera de su muerte?

Un momento aun. No pretendo abrumar a nuestra familia en
favor de su jefe implacable. No olvido, sobre todo, que el ejemplo
de la pobre abuela hubiera podido bastar para abrirle los ojos si,
durante mucho tiempo, no hubiese preferido saciar su rencor. Pero
déjame decirte por qué le doy finalmente la razOn contra nosotros:
donde estaba nuestro tesoro se encontraba nuestro corazon. No
pensabamos mas que en la herencia amenazada. Ciertamente, no
habrian de faltarnos las excusas. Tu eres un hombre de negocios, y
yo una pobre mujer... Esto no impide que, salvo en la abuela,
nuestros principios permanecieran separados de nuestra vida.

Nuestros pensamientos, nuestros deseos, nuestros actos, no
fijaban ninguna raiz en esta fe a la que nos adheriamos con
palabras. Nos habiamos consagrado con todas nuestras fuerzas a
los bienes materiales, mientras el abuelo... ¢ Me comprenderias si

te afirmara que alli donde estaba su tesoro no estaba su corazén?
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Juraria que el documento cuya lectura se me niega sobre este
particular ha de aportar un testimonio definitivo.
Espero, querido tio, que me comprenderas; aguardo confiada tu

respuesta...

JANINE."

FIN
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El autor y su obra.

Hijo de una familia burguesa de terratenientes y de importantes
comerciantes establecidos en Burdeos, Francia, nacio el que habia
de ser célebre novelista Francois Mauriac, el 11 de octubre de 1885.
"Los intensos olores y colores de su tierra meridional —escribe su
bi6grafo M. Mourre— habrian de ser no solo elementos escénicos de
su produccién novelesca, sino también un personaje esencial de ésta.
Cristiano, desarrollé en el seno del catolicismo al ritmo de las fiestas
litdrgicas, su inteligencia y, mas aun, su sensibilidad y su misma
sensualidad: el Dios de Mauriac, ya como vocacion o bien como
punto de contradiccion, es, ante todo, una divinidad presente a los
sentidos." El padre de nuestro autor, no obstante, era ateo. Falleci6
en 1886, o sea, cuando Franjais contaba un afio. EI muchacho fue
educado, junto con sus tres hermanos y una hermana, por su madre,
catblica ferviente y severa. Sus estudios primarios los realiz6é con las
monjas de la Sagrada Familia y, después, en el colegio de los
marianistas Grana Lebrun. De este Ultimo pasé al Instituto de
Segunda ensefianza de la misma ciudad de Burdeos, donde fue uno

de los alumnos mas brillantes. En aquella época sus lecturas
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preferidas eran Racine, Pascal, Baudelaire y Rimbaud, a pesar de no
ser estos dos ultimos admitidos en los textos escolares. Ya en la
Facultad de Letras, siguié los cursos de Camille Julian y de Fortunat
Strowski, hasta obtener la licenciatura en letras en 1906. En Paris,
superd las pruebas de la Escuela de Chartres. Empero, con el
propdésito ya de consagrarse Unicamente a la literatura, se apart
algunos meses después de los estudios universitarios. Empezé por
colaborar en revistas de escasa circulacion, y publicd un volumen de
poesias, Las manos juntas, que merecié un articulo de critica
elogioso por parte de Maurice Barres. Un afio mas tarde dio a luz otra
coleccion de poesias, El adids a la adolescencia. En aquel entonces
se relacionaba con Francis Jammes y Roben Vallery—Radot, catdlico
intransigente. Con André Lafon, éste ya amigo en Burdeos, fund6 en
1912 la revista Les Cahiers, y en el mismo afo publicaba su primera
novela ElI muchacho cargado de cadenas. En 1913 contrao
matrimonio con la hijja de un tesorero de la Administracion
departamental, y daba a luz otra obra, La vestidura como pretexto.
Movilizado cuando la guerra del 14, fue enviado a Saldnica. Tras el
armisticio, reanudd su labor literaria con La carne y la sangre y, a
continuacion, con Precedencias. Pero, no es hasta la aparicion en
1922 de su novela El beso del leproso que alcanza la celebridad,
confirmada tres afos después, o sea en 1925, por la Academia
Francesa al concederle el Gran Premio de la Novela por su obra EI
desierto del amor. Sumando nuevos éxitos y otras distinciones, afo

tras afo, su produccion literaria se ha hecho mucho mas extensa e
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ininterrumpida, hasta llegado el dia de hoy en que nuestro autor linda
sus ochenta y cuatro anos. Sin embargo, aunque Mauriac haya
publicado nuevas colecciones de poesias, multitud de articulos
periodisticos, biografias, libros de recuerdos y de meditacion, y
ensayos religiosos y criticos, amén de haber pronunciado
numerosisimas conferencias, su ancha y honda influencia sobre
grandes masas de lectores se debe, sobre todo, a su produccion
novelistica. De ésta, ademas de los titulos ya citados, son las mas
famosas y significativas de su talento Nudo de viboras, El rio de
fuego, Genitrix, Teresa Desqueyroux, El fin de la noche, Lo que
estaba perdido, EI misterio de Frontenac, Los angeles negros, Los
caminos del mar, La farisea, El simio y Galilai. Al margen de su
quehacer puramente literario, sus actividades —aunque siempre
como unico instrumento su pluma de escritor— han adquirido,
muchas veces, una significacion muy acusada. Francois Mauriac,
rebelde a cualguier compromiso permanente con una ideologia o
partido, sean cuales fueren, solo en virtud de una exigencia espiritual
y al servicio de lo que juzga la Unica justicia, siempre ha permanecido
en la oposicion. Asi es como se ha situado ora contra los comunistas
y, luego o al mismo tiempo, contra los demdcratas—cristianos, contra
los conservadores o contra los progresistas, contra los derechistas o
contra los izquierdistas. Hasta el extremo de atraerse el odio de unos
u otros, incluso de los que poco antes eran sus mas incondicionales
seguidores; en tanto que se sumaban a sus adictos muchos de

aquellos gue, con mas safia, le combatian el dia antes. Todo ello por
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igual en todos los sectores de la vida nacional francesa e, incluso, del
extranjero. Circunstancias las sefialadas que han permitido que
nuestro autor se revelara como poseedor de extraordinarias dotes
polémicas.

Miembro de la Academia Francesa desde 1931, le fue concedido
el Premio Noébel de Literatura 1952 por el conjunto de su obra. Sus
ultimas producciones han sido sus Memorias intimas y Lo que yo
creo.

Nudo de viboras, considerada, en general, como su mejor novela,
ha ejercido una influencia moral al nivel de su éxito, tanto en Francia
como en todos los paises a cuyos idiomas ha sido traducida. A
propésito de ella, el autor, después de declarar que se siente muy
orgulloso de haberla escrito, se pregunta: "¢ Por qué el héroe de esta
novela sélo es designado por su nombre de pila? ¢Por qué le dejé
sin apellido? Es curioso que hoy no pueda dar respuesta alguna a
esta cuestion. Este Louis es el retrato, embellecido y espiritualizado,
del mismo hombre a quien debo también el haber escrito Genitrix.
Mas que cualquier otro de mis personajes, me lleva al convencimiento
de que, lejos de haber calumniado al hombre de mis libros, como se
me reprocha, he infundido, por el contrario, a mis criaturas, un alma de
la cual estan desprovistos los seres que, en realidad, me sirvieron de
modelo. Mis monstruos "buscan a Dios entre gemidos"”, cosa que
casi nunca hacen los monstruos que nos rodean, los monstruos que
nosotros mismos somos. Como Lo que estaba perdido, Nudo de

viboras, novela catdlica, ilumina una verdad que, durante toda mi vida,
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he intentado demostrar e imbuir en ciertas mentes preclaras: y es que
el necio crea su mediocridad, su avaricia, su injusticia y, sobre todo,
su mala fe intelectual, todo aquello que constituye el fondo mismo de
su naturaleza, en torno al Hijo del Hombre, que vino a buscar y a
salvar lo que estaba perdido. Son ellos los que alejan, desvian de la
fuente viva a Irene de Blénauge y al anciano de Nudo de viboras. El
escandalo de esta monopolizacion del Cristo por los que no
participan de su espiritu: éste es, segun—mi parecer, el tema
esencial de Nudo de viboras." Y, el propio Francois Mauriac, es quien
afade: "El autor de estas tres obras —Nudo de viboras, Lo que
estaba perdido y Los angeles negros— no sabria recusar, sin mentir

con ello, su calidad de novelista catolico".
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